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Penser la responsabilité comme un problème éthique va de soi ; mais en irait-il de même 
si on l’abordait aussi comme un problème esthétique ? Le cinéma peut-il nous éduquer, nous 
changer, nous éveiller à nous-mêmes, nous amener à prendre la mesure de notre propre 
responsabilité ? Autrement dit, à quelles conditions la responsabilité peut-elle devenir un 
problème de cinéma ?  
Ce mémoire porte sur le rapport entre esthétique et éthique dans le cinéma d’Alfred 
Hitchcock, et ce, à partir de la question de la responsabilité. Il s’agit d’examiner de quelle 
manière l’esthétique d’Alfred Hitchcock peut être la condition d’un questionnement éthique, et, 
inversement, d’évaluer comment la responsabilité donne un sens ou une valeur éthique à 
l’esthétique de ce cinéaste. À cet objectif général s’en ajoute un second, complémentaire : faire 
la preuve qu’Hitchcock problématise la responsabilité en recourant aux moyens propres au 
cinéma, et que c’est précisément en problématisant l’éthique qu’il découvre ce qui appartient en 
propre au cinéma.  
C’est autour de trois grands axes que s’articule cette lecture éthique de l’œuvre 
d’Hitchcock. À l’instar de Deleuze qui parlait d’Alfred Hitchcock comme étant le « cinéaste de 
la relation », on cherchera à voir comment le problème des relations s’articule, relève ou 
participe d’un problème plus profond, celui de la responsabilité. On tirera ensuite les 
conséquences de cette prépondérance des relations pour montrer comment l’identité personnelle 
s’en trouve profondément affectée. Par l’étude de films particuliers, on sera à même de voir 
comment la notion d’identité est tantôt instable, tantôt fictive ou relative, pour ne pas dire 
violente. Enfin, on en arrivera à la responsabilité entendue comme l’exigence d’en passer par 
une création de soi par soi, laquelle est étroitement liée à la reconnaissance de notre condition 
humaine et la reconnaissance de l’humanité d’autrui, mais aussi à la prise de conscience de ce 
que nous sommes, de ce que nous avons été et de ce que nous aspirons à être.  
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One may easily accept that responsibility is a matter that pertains to ethical thinking; but 
what if we also make it an aesthetical problem? Are we willing to accept that cinema has the 
ability to educate us and change us, so that we can acknowledge our own responsibilities? In 
other words, under what conditions can responsibility become a cinematographical problem?  
This dissertation is about the relationship between aesthetics and ethics in Hitchcock’s 
films, based on the problem of responsibility. Throughout analysis and descriptions of many of 
his films, I will examine how Hitchcock’s aesthetic can lead to an ethical questioning, and, 
conversely, how responsibility gives meaning or ethical value to the aesthetic of this filmmaker. 
In doing so, an additional objective is added: to demonstrate that Hitchcock problematizes 
responsibility only with the means of cinema, and that it is precisely through this ethical 
questioning that he discovers what is cinema, its means, its possibilities and its specificity.  
This ethical reading of Hitchcock’s films is divided into three sections. Taking up 
Deleuze’s reading where Hitchcock was described as the filmmaker of relations, the first section 
is an attempt to evaluate how relationship’s economy is articulated with or belongs to a deeper 
problem, that of responsibility and accountability. The second section follows by demonstrating 
how relationships transforms the very notion of identity, which is revealed as unstable, fictional, 
partial, when not simply violent. Indeed, we’ll see how during trials, the defendant is denied the 
possibility of having his own voice, or how domestic spaces represent a danger for the integrity 
of key feminine characters struggling to find their place in this world. In the final section, it will 
be clear to us that for different reasons, comically or dramatically, Hitchcock’s films are filled 
with character’s living a life of self-denial; characters who, instead of being part of this world, 
are simply haunting it. Therefore, the problem of responsibility will be defined as the demand 
for self-creation, that is, being the actors of our own existence. For this, we need to acknowledge 
our human condition, which is precisely that we are not yet accountable for our place in this 
world; but moreover, responsibility is about acknowledging who we are, who we’ve been and 
who we aspire to be.  
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Hitchcock, c’est l’histoire d’un type solitaire, qui se 






La sécurité n’existe pas en morale ; la présupposer 
serait déjà immoral, ce serait soulager faussement 
l’individu de ce qui devrait encore s’appeler, en un 




                                                 
1 « Alfred Hitchcock est mort ». Godard par Godard : Les années Mao. p. 178. 





SECTION I : 
LA RESPONSABILITÉ COMME PROBLÈME DE RELATION  
 
 
Par-delà l’ampleur et l’étendue des commentaires critiques sur l’œuvre d’Hitchcock, 
c’est le caractère hégémonique de cette littérature, en dépit de son éclectisme, qui est le plus à 
même de surprendre le lecteur. En effet, peu de cinéastes ont fait l’objet d’une telle attention 
critique mêlée d’une telle popularité auprès du grand public. On pourrait même aisément faire 
l’histoire des différentes approches théoriques apparues au gré de l’institutionnalisation des 
études cinématographiques, en montrer la progression, les transformations majeures ou 
secondaires au sein de cette pratique, les différentes modes et les paradigmes, à travers la suite 
de récupérations dont les films d’Hitchcock ont été l’objet, les différentes appropriations et les 
applications qui souvent, reprenaient les mêmes exemples, les mêmes citations filmiques et les 
mêmes déclarations du cinéaste3. Et ces multiples reprises se sont ajoutées, voire mêlées à la 
popularité de ces films, à la réputation qui maintenant les devance et qui, chaque fois, en oriente 
la réception. Si, d’une part, les différentes approches ont, chacune à leur manière, participé à 
établir et à définir les contours d’une identité artistique immédiatement reconnaissable, et 
reconnaissable parce que connue d’avance, l’ombre du cinéaste est rapidement devenue aux 
yeux des distributeurs une stratégie infaillible en vue d’une mise en marché de ces films. 
Autrement dit, la pérennité de son œuvre a entre autres été assurée par l’élaboration méticuleuse 
d’un portrait mythique de l’homme dont la caricature prédomine maintenant sur les films.  
On n’a qu’à jeter un bref coup d’œil sur les suppléments, les documentaires et entretiens qui 
accompagnent les films sur les éditions DVD ou Blu-ray pour constater à quel point ceux-ci 
sont présentés comme le produit d’un esprit habile, calculateur, talentueux, certes, mais 
                                                 
3 Si l’idée d’un tel projet semble être farfelue, exagérée, ou faire office de pure provocation, je précise 
qu’il ne s’agit pas d’une quelconque fabulation de ma part : j’ai moi-même été témoin d’un cours 
d’introduction aux études cinématographiques qui reposait sur un tel projet. À chaque cours, il s’agissait 
d’introduire les étudiants à une nouvelle approche théorique en prenant Hitchcock comme un cas 
exemplaire, puisqu’il avait bel et bien été soumis à chacune de ces approches. Ça ne s’invente pas. 
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particulièrement torturé, rongé par un sentiment de culpabilité qui remonte à un certain souvenir 
d’enfance (toujours le même), obsédé tant par la bonne bouffe que par ses actrices (« il les 
choisissait toujours belles et blondes »), fétichiste dans son souci du détail (« il choisissait même 
les robes... ! »). Or, une réponse s’impose d’emblée à ces réserves : ces choix ne sont pas ceux 
d’un fétichiste, ils sont plutôt constitutifs du travail de direction artistique : la robe comme 
forme, comme couleur, comme style, etc. Les biographes ne cessent de revenir sur cette image, 
tantôt la précisant, tantôt la contestant, l’alimentant toujours, au point que les films d’Hitchcock 
semblent être réduits — par les promoteurs ? le public ? les théoriciens ? — à la face visible de 
l’esprit d’un génie tourmenté. Quoi de plus convenable alors qu’intituler sa biographie The Dark 
Side of Genius : The Life of Alfred Hitchcock4. Comme quoi le reproche généralement adressé 
aux représentants de l’approche auteuriste — « le culte esthétique de la personnalité », soit la 
tendance à faire disparaître l’œuvre au profit de l’auteur — fut depuis longtemps érigé en 
méthode par les promoteurs. Chose fascinante, on chercherait en vain une opposition ou une 
différence marquante entre cette représentation commune et celle qu’en donnent les textes 
académiques et critiques. Il semble même que chacune prend le relais de l’autre. La théorie s’est 
si bien affairée à conforter ce portrait de l’auteur — elle en a affiné les traits psychologiques, 
précisé le diagnostic, éclairé cet abîme de culpabilité et les pathologies de ce génie torturé —, 
et inversement, l’image commune véhiculée sur Hitchcock légitimait toute lecture des œuvres 
qui s’en tenait à cet horizon de névrose et de faute. Il est vrai, aucun cinéaste n’a bénéficié 
d’autant d’intérêt de la part de la critique et de la théorie : comment ne pas céder à la tentation 
d’explorer les perversités et les névroses d’Hitchcock à travers chacun de ses films, lesquels 
sont comme autant de taches d’encre disposées aux bons plaisirs de l’analyste ? Il en est souvent 
ainsi de ceux qu’on encense pour leur génie artistique — l’éloge permet avec tellement plus 
                                                 
4 Donald Spoto. 1983. The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock. Da Capo Press. Dans le 
même esprit, deux films récents réalisés la même année proposaient une fiction mettant en scène les 
tournages de deux films d’Hitchcock distincts: The Girl (HBO, 2012), qui revenait sur la relation du 
cinéaste et de Tippi Hedren lors du tournage de The Birds (1963), film basé sur la biographie Spellbound 
by Beauty: Alfred Hitchcock and His Leading Ladies (2009) du même Donald Spoto ; Hitchcock (2012), 
qui met plutôt l’accent sur la relation et la collaboration entre Hitchcock et Alma Reville durant la 
production de Psycho (1960). Ajoutons à cela le documentaire Hitchcock/Truffaut (2015) de Kent Jones, 
autour des célèbres entretiens entre le réalisateur britannique et le réalisateur et critique français, qui 
reconduit lui aussi cette image selon laquelle Hitchcock aurait été profondément influencé et affecté par 
son éducation parmi les jésuites, portant sur lui le poids d’une grande culpabilité, marqué par un sens 
aigu du péché.  
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d’aisance de frapper leurs œuvres d’un discrédit subtil, de les réduire discrètement comme de 
sombres curiosités qui nous révèlent les profondeurs d’un homme dont le prix à payer pour le 
don qu’on lui reconnaît volontiers fut la torture psychologique et l’insalubrité morale. Il faut 
que la théorie soit profondément chrétienne (et à son insu) pour être encore aux prises avec un 
tel goût de la souffrance et du martyr.  
L’embarras n’est pas simplement le fait d’être aux prises avec une image du cinéaste 
qu’il faudrait rétablir, d’une réputation qu’il s’agirait de redresser, de sauver ou de défendre. 
Certains biographes s’y appliquent déjà, certains théoriciens prennent le contrepied et semblent 
vouloir répliquer à l’image du vice par celle de la vertu, quoi qu’il en coûte. Or, on reste pris 
dans les limitations d’une conception psychologisante des œuvres, la compréhension des films 
restant enfermée dans une explication à la lumière d’un déterminisme psychologique. Il ne s’agit 
donc pas pour moi d’aborder le cinéma d’Hitchcock en vue de redorer l’image de son auteur, 
mais de couper court à cette réduction d’une œuvre comme condensation ou ramassis des 
blessures narcissiques de l’artiste. C’est partir d’une conception limitée de l’œuvre d’art — non 
seulement est-elle limitée, mais aussi est-ce la plus basse — que de la rapporter à l’auteur 
comme cause unique, comme cause psychologique qui plus est, pour qui la création était le 
moyen de purger et d’exprimer les douleurs et les maux de sa petite personne. Et cette 
conception de l’œuvre est assurément plus néfaste, plus infertile et impertinente que tout ce 
qu’on a pu reprocher à l’approche auteuriste.  
Qu’y a-t-il donc d’insuffisant, de si fâcheux, de si néfaste dans la posture théorique 
dominante au sein des études cinématographiques ? Que veut la théorie, quelles sont ses 
prétentions, et comment se soumet-elle aux exigences qu’elle s’est elle-même fixées ? On faisait 
mine de s’étonner du fait que les publications théoriques et académiques, plutôt que de se 
montrer critiques à l’égard de ce portrait de l’auteur qui carbure aux potins et aux anecdotes 
aussi douteuses que « scandaleuses », venaient la conforter et lui prêter son sérieux. Or, ce serait 
faire preuve de naïveté, voire d’hypocrisie que de croire que la théorie et l’université vivent par 
nature dans un monde séparé, indifférent et protégé. Quiconque ouvre un livre écrit dans le 
langage des théories dominantes du moment doit faire beaucoup d’effort de dénégation pour ne 
pas voir que chaque notion, chaque outil d’analyse est surmonté d’un copyright et s’affiche 
comme une marque de commerce. On exige de la part du chercheur la production d’un certain 
savoir : on attend de lui quantité d’articles, communications, actes de colloques et publications 
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de toutes sortes, si bien que les conditions nécessaires à la réflexion, le lento de la pensée, ne 
sont nullement assurées, ni défendues dans un contexte académique. Or, d’où cette production 
tire-t-elle sa valeur ? Il n’est pas sûr que l’application de concepts, qu’ils soient 
psychanalytiques, linguistiques, philosophiques ou autres, ne réponde à cette exigence de 
« production d’un savoir ». Par analogie, par ressemblance, on trouvera toujours le moyen de 
ramener la différence à l’identique, de faire convenir tel élément filmique à tel aspect d’une 
théorie, de conformer l’image au concept, « laissant dans l’ombre précisément ce qui en fait une 
image de cinéma » (Cardinal 2010, p. 30). Si cette pratique théorique est si dommageable, c’est 
qu’elle vient gommer ce qui fait la singularité de l’image, de l’œuvre ou d’une figure 
particulière, qu’on la réduise à la représentation d’un concept, reproduction d’un code culturel 
ou social, « répétition d’une structure langagière sous-jacente aux énoncés », etc. (Cardinal 
2010, p. 29). Dans pareilles conditions, la théorie ne produit rien de nouveau, ne nous apprend 
rien, et le chercheur ne fait plus que retrouver par alignement les concepts qu’il s’était donnés 
d’avance, éliminant ce qui, dans l’image, venait faire une différence. Une fois dit qu’on s’est 
donné un cadre théorique, une théorie de prédilection et les concepts maintes fois éprouvés par 
celle-ci, on s’abstient trop souvent de recourir à notre propre expérience des œuvres, on renonce 
à notre position de spectateur. Une distance s’instaure entre le théoricien et son objet, distance 
« critique » et « salutaire » pour qui cherche à s’appuyer sur un fondement immuable. On 
accorde à la théorie une préséance sur le film, sous prétexte que cette distance nous soustrait au 
pouvoir de fascination de l’œuvre, qu’elle nous rend conscient de l’idéologie qu’un film 
hollywoodien devrait systématiquement reconduire. Mais pouvons-nous encore parler d’une 
lecture de l’œuvre si l’on se contente de réduire les films à leurs éléments formels sans égard à 
leur contexte d’apparition, sous prétexte qu’on parvient ainsi à mieux déceler les déterminations 
idéologiques à l’œuvre5 ? Ou si l’on se contente d’énumérer le nombre de plans à l’intérieur 
d’une scène, de décortiquer les segments pour les réduire à leur plus simple unité6
 
?  
                                                 
5 « It is in this spirit that the pages on Hitchcock in my Looking Awry should be read: as an attempt to 
subtract from Hitchcock’s films all their narrative content and to isolate the intensity of their formal 
pattern. If we want to do a serious socio-critical reading of Hitchcock, we should discern social mediation 
already at this purely formal level » — Zizek, Slavoj. « Why Hitchcock is still our contemporary? », 
Alternative Politics, Vol. 2, No. 2, 95, October 2010 (je souligne). 
6 Bellour, Raymond. 1979. L’analyse du film. Coll. « ÇA cinéma ». Paris : Éditions Albatros. 
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Pour ma part, cette entreprise ne sera complète qu’une fois que j’aurai mené cette lecture 
à son terme, c’est-à-dire une fois que j’aurai proposé une interprétation de l’œuvre pour laquelle 
je pourrai répondre en mon nom, pour laquelle je serai en mesure d’y reconnaître l’engagement 
de ma propre responsabilité. Comment repenser le cinéma d’Hitchcock à nouveaux frais, alors 
qu’il n’est pas même envisageable de couvrir l’ensemble de la littérature sur le sujet ? Est-ce 
que l’ampleur de cette littérature en fait quelque chose de trop connu — ou au contraire, de trop 
méconnu ? Sans doute ces questions tirent-elles leur valeur du fait de leur appartenance à une 
philosophie de la connaissance. Mais si on réinscrit les films dans une philosophie éthique, leur 
valeur est nulle, et c’est une autre question qui prend tout son sens : comment ces films me 
rendent-ils meilleur? Il faudra pour cela reconnaître que ces films peuvent nous apprendre eux-
mêmes à les voir et à réfléchir à leur sujet. Autrement dit, il faudra inclure le théoricien dans le 
film et inclure le film dans le système théorique, considérer le travail d’interprétation comme la 
rencontre d’une responsabilité (la mienne, la sienne, et potentiellement la vôtre). C’est là une 
des convictions cruciales acquises au fil de mes recherches, qu’on ne pourra reconnaître à 
l’analyse filmique une valeur cognitive qu’à condition de lui reconnaître aussi une valeur 
éthique, qu’elle soit l’occasion d’essayer sa propre voix, qu’on parvienne à faire confiance à sa 
propre expérience et à trouver les mots justes pour en rendre compte. Partant de là, il y aurait 
une épreuve à faire passer à l’institution universitaire : peut-elle reconnaître une telle entreprise?  
 
Dans le cadre de ce mémoire, je me propose d’envisager le rapport entre esthétique et 
éthique dans le cinéma d’Alfred Hitchcock, et ce, à partir de la question de la responsabilité. Tel 
que je l’envisage, la responsabilité constitue une idée problématique, laquelle reviendrait 
systématiquement de film en film, chacun d’eux offrant une perspective différente sur le 
problème de la responsabilité. Il ne s’agit pas de déterminer qui est responsable dans tel ou tel 
film, à la manière dont on chercherait un coupable, mais plutôt de déterminer par quelles 
circonstances, par quels moyens esthétiques, le problème de la responsabilité est relancé, chaque 
fois de manière singulière, en fonction d’un certain milieu, d’un certain personnage, lequel 
rencontre tels autres personnages, etc. Comment la question de la responsabilité agit-elle et 
surgit-elle au cœur des films d’Hitchcock ? Comment revient-elle nous interpeler à chaque 
moment, et comment devrait-elle nous interpeler lorsque nous ne l’apercevons pas ? Le maître 
du suspense aurait-il quelque chose à nous apprendre concernant notre condition humaine, quant 
 
 6 
à la difficulté de reconnaître notre appartenance à ce monde-ci et quant à l’exigence de répondre 
de notre place dans un monde que nous n’avons pas choisi ? Comment le problème de la 
responsabilité peut-il déplacer le rapport de la théorie et du théoricien au cinéma d’Hitchcock ? 
En tant qu’idée problématique récurrente, la responsabilité devrait nous permettre d’envisager 
notre corpus de film de façon englobante, mais seulement à condition de considérer chacun de 
ces films comme autant de perspectives possibles sur un même problème, sans pour autant les 
épuiser. Ce problème reste par ailleurs ouvert à de nouveaux agencements : il est susceptible 
d’entrer en résonance avec d’autres problèmes, ou de circuler vers d’autres plans de 
composition. Autrement dit, on reconnaît d’emblée que ce problème ne se limite pas à notre 
corpus, qu’il concerne le cinéma tout entier. Le système de l’œuvre que l’on voudrait proposer 
devra prendre en compte cette ouverture, s’attarder à la différenciation de cette idée 
problématique (la responsabilité) dans la manière dont elle s’incarne ou s’actualise chaque fois 
de manière singulière, être attentif, donc, à la singularité des agencements filmiques et des 
différentes configurations de notre problème. Suivant une approche perspectiviste, chaque film 
nous permettra de découvrir ce qu’au fond, la responsabilité hitchcockienne est virtuellement 
dans les autres œuvres. Par là, qu’on ne s’étonne pas si un film vient en contredire un autre : les 
contradictions apparentes suggèrent moins un changement de paradigme que la détermination 
d’un nouveau contexte au sein duquel ce qui vaut pour une œuvre ne peut constituer une réponse 
définitive et absolue7. On ne cherchera donc pas une progression chronologique, ni à séparer 
l’œuvre en périodes, mais plutôt à dégager la logique selon laquelle un film réagence les données 
d’un même problème. Par ailleurs, il s’agit de considérer de quelle manière le cinéma participe 
à une histoire générale de la pensée par les moyens qui lui sont propres. Autrement dit, je me 
propose de prendre Hitchcock au sérieux en tant que penseur capable d’endosser 
intellectuellement la dimension morale de son œuvre. Or, si l’on considère le cinéma comme 
                                                 
7 C’est en ce sens que Stage Fright (1950) ne se contente pas de reprendre les matériaux de Spellbound 
(1945), mais relance le problème à nouveaux frais : l’homme à qui Constance vient en aide est innocent, 
alors qu’Eve réalisera qu’elle a assisté un tueur et risque d’en payer de sa vie. De même, la dimension 
thérapeutique du couple, déjà présente dans Spellbound, est reprise de manière considérablement 
différente dans Marnie, alors que la répartition des rôles entre les genres (thérapeute/patient — 





une activité de pensée, on est confronté à la difficulté que le cinéma n’est pas une pratique 
conceptuelle, mais une pratique de la pensée par les images et les signes : « Les concepts du 
cinéma ne sont pas donnés dans le cinéma » (Cardinal, 2010, p. 4). Pour dégager un concept de 
responsabilité hitchcockienne, il faudra donc nécessairement passer par les différentes étapes 
d’une conceptualisation de l’image, dégager les différents éléments qui s’articulent et 
composent notre problème, créer nos propres concepts en fonction du problème particulier 
qu’on s’est donné, bref, dégager à partir des éléments actuels de l’image (formes, parties, 
qualités, etc.) ce qui produit cette actualité (Cardinal, 2010, p. XVI). Tel que je l’envisage, la 
responsabilité dans les films d’Hitchcock serait d’abord un problème de relation, un problème 
d’identité personnelle et un problème de création.  
 
L’objet hitchcockien  
 
Une première manière de déplier la responsabilité hitchcockienne serait d’examiner son 
articulation avec le problème des relations, lequel détermine largement le mode dramatique, le 
fonctionnement du suspense spécifique aux films d’Hitchcock, les rapports entre les 
personnages de même que notre implication en tant que spectateur. Si la relation agit et surgit 
au cœur de ces films, c’est d’abord parce que la responsabilité détermine et traverse l’image de 
toutes parts et en transforme la nature, le sens et la valeur. Si, par le passé, on a désigné 
Hitchcock comme étant le cinéaste de la relation, il se peut qu’on n’ait pas tiré toutes les 
conséquences de cette attribution, ou qu’on n’ait pas vu comment le problème des relations 
pouvait s’articuler, composer ou relever d’un problème plus profond.  
Dans les dernières pages de l’Image-mouvement (1983), Deleuze décrit Alfred 
Hitchcock comme ayant poussé le régime de l’image traditionnelle à son aboutissement, 
accomplissant de ce fait le cinéma et les différents types d’images en y introduisant l’image 
mentale, c’est-à-dire l’« image-relation » (1983, p. 270). Selon lui, l’image hitchcockienne 
entretiendrait un nouveau rapport avec la pensée, comme si chacune de ces images faisait du 
mental son objet propre, de telle sorte qu’on ne puisse plus à proprement parler d’actions, de 
perceptions et d’affections. En effet, ces différents types d’images s’intègrent à l’image mentale 
et, du même coup, changent de nature : entourées, enveloppées, pénétrées par l’ensemble des 
relations impliquées dans l’image, l’action devient « acte symbolique », la perception, une « 
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interprétation » renvoyant à l’élément du sens, et l’affection, un sentiment intellectuel des 
relations. L’image mentale, c’est donc « une image qui prend pour objet des relations, des actes 
symboliques, des sentiments intellectuels » (1983, p. 268). Si le schéma hitchcockien proposé 
par Deleuze transforme ainsi le sens de l’action, il transforme du même coup la teneur du crime : 
« [...] le criminel a toujours fait son crime pour un autre, le vrai criminel a fait son 
crime pour l’innocent qui, bon gré mal gré, ne l’est plus. Bref, le crime n’est pas 
séparable de l’opération par laquelle le criminel a “échangé” son crime, comme dans 
“L’inconnu du Nord Express”, ou même “donné” et “rendu” son crime à l’innocent, 
comme dans “La loi du silence”. On ne commet pas un crime chez Hitchcock, on le 
rend, on le donne ou on l’échange » (1983, p. 271).  
Dans cet ordre d’idée, le crime est enveloppé dans le « tissu de relation » de telle sorte que 
l’innocent s’y trouve lui aussi impliqué, aussi indirectement que cela puisse paraître. En effet, 
les relations viennent complexifier notre rapport à l’événement, elles portent atteinte à la 
croyance ou à la conception commune de l’acte en tant que conséquence d’une cause unique. Si 
l’on ne conçoit plus le crime comme étant quelque chose que l’on commet simplement, non 
seulement la notion de coupable disparaît-elle, mais celle d’innocence se trouve également 
entraînée dans ce même ensemble de relations où elle perd toute pertinence8. C’est une idée 
qu’on devra reprendre au moment venu, que si l’opposition simple entre culpabilité et innocence 
ne tient plus, c’est que l’on ne peut plus se rapporter à l’une et l’autre comme à une vérité ou 
une essence. Ou plutôt, c’est la vérité en tant qu’essence qui perd son sens, non pas parce que 
nous serions dans les conditions d’un relativisme (et donc la non-responsabilité), mais parce que 
l’on doit s’éveiller à la vérité des relations.  
Au sein de cette image mentale hitchcockienne, l’objet occupe une place prépondérante, 
dans la mesure où celui-ci ne renvoie plus seulement au crime, au meurtre ou au vol à la manière 
d’un indice : le détective, le criminel, le crime perdent en importance au profit de l’instabilité 
essentielle entre les personnages, les rôles, les actions et le décor, laquelle instabilité est 
introduite par les multiples relations proliférant entre ces différents éléments (1983, p. 273). 
                                                 
8 Commettre un crime, ce serait précisément interrompre les relations, couper le tissu de relations, 
chercher à s’arracher au système des relations et s’ériger en cause absolue d’un unique effet sans 
résonances. Or, il se trouve que nos actions (ou même notre refus d’agir) ne cessent d’entraîner des 
conséquences qui dépassent nos meilleures et nos pires intentions ; qu’on est constamment dépossédé du 
pouvoir d’assurer soi-même l’autorité sur le sens de nos actions ; ou encore, que l’on se trouve contraint 
de réaliser que nos désirs les plus inavouables sont en contradiction avec la personne que nous voudrions 
ou que nous aspirons à être. 
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L’objet se trouve alors investi d’une teneur symbolique dans la mesure où la relation le traverse 
et le pénètre de toutes parts : l’objet devient pour ainsi dire un « tiers apparent » constitué par la 
relation elle-même, il s’ajoute aux relations d’apparence binaires pour faire de l’image 
l’exposition d’une relation mentale (1983, p. 272) : « [...] on appellera symbole non pas une 
abstraction, mais un objet concret porteur de diverses relations, ou des variations d’une même 
relation, d’un personnage avec d’autres et avec soi-même » (1983, p. 275). Autrement dit, la 
teneur symbolique de l’objet hitchcockien permettrait d’une certaine manière de voir ce qui ne 
peut être vu, l’ensemble des relations qui le compose et le traverse, permettant de relancer, 
redynamiser, dévoiler l’instabilité des relations. L’objet serait un vecteur, ou un embrayeur, 
tantôt relançant ou inversant le rapport entre deux termes, tantôt rendant compte d’un tel 
renversement (la clé de Notorious [1946], ou le briquet de Strangers on a Train [1951] par 
exemple). Les relations ne cessent de changer, de se renverser, de croître comme si les fils ou 
les rapports se multipliaient et venaient enlacer les personnages. Or, à travers ces dynamiques 
relationnelles instables, le sens de l’objet demeure ouvert à d’autres couplages. Ou encore, le 
sens de l’objet demeure incertain, tant que l’on ignore par qui celui-ci est utilisé ou investi, à 
quelles fins on le destine, à qui et à quoi il sert, quelles relations en déterminent le sens et la 
valeur, etc. On aurait probablement tort de voir dans l’objet hitchcockien une forme de 
réification ou d’objectivation de la relation, puisqu’il perdrait ainsi sa portée symbolique : 
l’objet hitchcockien n’est symbolique que dans la mesure où il demeure ouvert et dynamique, 
imbriqué dans un ensemble de forces qui l’entraînent dans un devenir. Si Deleuze, à la lumière 
de la sémiotique de Peirce, fait d’Alfred Hitchcock le cinéaste ayant posé le problème des 
relations, la description ou l’interprétation qu’il propose évite les écueils des descriptions 
habituelles et « insuffisantes »9. Le modèle de Peirce permet à Deleuze de décrire les réseaux 
de relations en rendant compte de leur complexité, de leur dynamisme, de leur caractère à la fois 
organique et intellectuel, mais ces descriptions sont principalement d’ordre logique, voire 
mathématique. L’approche ici proposée tentera de rendre compte de cette conception 
hitchcockienne des relations, tout en en tirant les conséquences pratiques, en montrant comment 
Hitchcock pourrait être, à l’instar de ce que dit Deleuze, le cinéaste de la relation éthique.  
                                                 
9 Deleuze s’en prend alors à Rohmer et Chabrol, mais s’adresse aussi bien aux commentateurs de l’œuvre 




Par ailleurs, l’objet considéré en tant que « nœud de relations » doit également 
comprendre l’ensemble des relations qui s’établissent entre les personnages, le réalisateur et le 
spectateur10. Dans une lecture de Strangers on a train, Toles s’attarde aux différents « accidents 
moraux » du film, lesquels sont impliqués dans la circulation du briquet. La teneur symbolique 
de l’objet se dédouble, dans la mesure où il catalyse l’instabilité des rapports entre les 
personnages tout en servant d’embrayage dans notre relation à ceux-ci de même qu’au 
réalisateur. Il s’agit pour Toles d’examiner le rôle de l’objet dans l’élaboration du suspense 
hitchcockien et dans les multiples processus d’identification qui viennent déterminer 
l’implication du spectateur. L’objet n’est plus simplement réduit à un dispositif narratif11, il 
revêt une importance morale cruciale ainsi qu’une puissance expressive particulière. Comme 
dans l’interprétation de Deleuze, l’objet se trouve investi d’une dimension intellectuelle en tant 
que signe matériel (material sign) ou d’image-pensée (image-thought) : d’une part, l’objet 
hitchcockien permet de rendre visibles les pensées et les émotions d’un personnage ; d’autre 
part, le spectateur s’approprie l’objet et l’investit lui-même d’une signification particulière. 
Autrement dit, le « crime » devient quelque chose de contagieux, auquel le spectateur participe 
malgré lui, ne serait-ce qu’au niveau mental :  
« As we absorb these thought-pictures, the most arresting may prick us or spread 
within us like an ink blot. They may lodge in us as our own thoughts, even if we 
began by ‘borrowing’ them, and we can potentially become ‘guilty parties’ in our 
means of pursuing and elaborating them. The thought transfer is as subtle and 
difficult to pin down as Guy’s reason for losing track of his lighter » (2011, p. 539).  
                                                 
10 « Inventant l’image mentale ou l’image-relation, Hitchcock s’en sert pour clôturer l’ensemble des 
images-actions, et aussi des images-perception et affection. D’où sa conception du cadre. Et non 
seulement l’image mentale encadre les autres, mais les transforme en les pénétrant. Par-là, on pourrait 
dire d’Hitchcock qu’il achève, qu’il accomplit tout le cinéma en poussant l’image-mouvement jusqu’à 
sa limite. Incluant le spectateur dans le film, et le film dans l’image mentale, Hitchcock accomplit le 
cinéma » (Deleuze, 1983, p. 276). L’implication du spectateur est à maintes reprises désignée en tant que 
condition nécessaire à l’image mentale, mais cette dimension n’est que très peu développée par Deleuze, 
raison pour laquelle les analyses de Toles et de Rothman auront une grande importance quant à ces 
questions. 
11 Ce qui est sous-entendu par l’appellation populaire de MacGuffin, pour laquelle Hitchcock a lui-même 




L’implication émotionnelle et intellectuelle du spectateur fait en sorte qu’on ne puisse plus nous-
mêmes nous considérer comme étant simplement innocents : pas même simples témoins, pas 
même simples observateurs, pas même simples spectateurs, puisqu’on pense le film, le récit et 
donc le crime, qu’on en devient à cet égard les agents responsables. À la manière de Bruno, le 
spectateur investit l’objet d’une épaisseur sémantique, réalisant les désirs sordides et cachés du 
réalisateur : « No crime we witness is our crime, it is borrowed from someone else » (2011, p. 
540). Ainsi, on découvre que la responsabilité comporte au moins trois niveaux qui ne diffèrent 
pas en nature, mais en degré, soit la responsabilité des personnages, la responsabilité du 
spectateur et la responsabilité du réalisateur.  
 
Nature et condition humaine : différences entre lecture morale et lecture éthique  
 
Il faut préciser ici comment le problème des relations opère un déplacement de première 
importance et nous oriente vers une certaine idée de la responsabilité distincte des lectures 
moralisantes habituelles. Car une fois dit que la condition humaine est la relation, on est bien 
vite tenu d’en conclure qu’il n’y a pas de nature humaine : dans la mesure où nous sommes des 
êtres de relations, il n’y a plus de nature qui puisse être donné d’avance, pas même une seule 
conduite qui puisse être prescrite à toutes situations données ; toujours déterminés par un 
ensemble de rapports, nous sommes forcément des êtres changeants, changés, non-identiques à 
soi-même, jamais en repos. Qu’il n’y ait plus de nature humaine, cela ne revient pas à un 
relativisme (selon lequel tout se vaut, tout est permis) : au contraire, c’est que tout est à 
déterminer selon le contexte ; rien n’est fixé d’avance, rien n’est définitif. Une fois dit que la 
condition humaine est la relation, on est confronté à une exigence constante, et sans la moindre 
chance de répit, de devoir répondre à chaque fois de notre place, de déterminer par soi-même 
les règles ou les raisons de notre propre conduite, relativement à un lieu, un temps, une situation 
donnée. Autrement dit, c’est parce que nous sommes toujours impliqués dans un ensemble de 
relations que la responsabilité est fondamentalement liée à notre condition humaine — « être 
responsable », ce ne serait donc pas une manière (ou la manière) de réaliser notre essence 
humaine, mais la condition nécessaire pour répondre de cette exigence, manière de s’élever à la 
hauteur de notre condition.  
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Si nous prétendons ici proposer une lecture éthique de l’œuvre d’Hitchcock, il ne s’agit 
pas pour autant de balayer la psychologie du revers de la main. Seulement, il semble que 
l’analyse psychanalytique ne soit pas la seule à pouvoir se pencher sur cette dimension des films 
(encore faut-il qu’elle s’y soit réellement penchée). L’intérêt de ces films tient à ce que les 
problèmes éthiques surgissent non plus comme des problèmes théoriques (abstraits), puisqu’ils 
sont toujours l’affaire de personnages — d’individus — engagés dans des rapports concrets avec 
eux-mêmes et les autres (Jourdan 2008, p. 8). Sans doute, perversité, psychose, névrose, 
culpabilité, mauvaise conscience, tous sont des thèmes qui ne cessent de refaire surface de film 
en film — mais encore faut-il s’intéresser à la description particulière que ces films nous offrent 
de ces symptômes, à la fonction qu’ils occupent dans le film ; encore faut-il permettre à ces 
films de nous en offrir un portrait original sans leur appliquer une conception psychologique 
préalable. Pour ce faire, il ne s’agit pas de considérer l’auteur en tant que malade sublime, mais 
comme une sorte assez « spéciale » de médecin (Deleuze 2003, p. 195). Ce qui ne veut pas dire 
qu’Hitchcock conçoive ses personnages comme le ferait un psychologue, à la manière de cas 
cliniques. On n’a qu’à souligner le traitement qu’il réserve aux psychiatres, psychanalystes et 
autres spécialistes de la psyché pour se rendre compte de la méfiance que ces films expriment à 
l’égard d’une certaine posture médicale, et le risque toujours présent d’être interprété de 
l’extérieur, sans avoir voix à cette interprétation12. C’est là un trait qui caractérise aussi bien les 
forces policières, les institutions psychiatriques que les différents acteurs de la scène judiciaire 
(tant le juge, les avocats, les jurys que les témoins) dans les films d’Hitchcock : face à eux, on 
est constamment dépouillé de la possibilité de se raconter, devenu étranger à soi-même, jugé de 
l’extérieur sans droit de regard ou de réplique quant à ce verdict13. Non seulement est-ce un 
                                                 
12 Notons à titre d’exemple le manque de sensibilité et l’attitude réifiante du Dr. Brulov dans Spellbound. 
Malgré toute la sympathie que nous avons pour son personnage, Constance nous révèle comment son 
point de vue, strictement médical, déshumanise le personnage incarné par Gregory Peck : « We are 
speaking of a schizophrenic, and not a valentine. » — « We are speaking of a man ». Par ailleurs, malgré 
cette méfiance envers l’expertise médicale, les relations interpersonnelles, notamment les relations de 
couple, sont susceptibles de prendre une dimension thérapeutique. Nous y reviendrons. 
13 On retrouvera cette dimension aussi bien dans les films de « faux coupable » (The 39 steps (1935), 
Saboteur, North by Northwest, etc.), dans les films de tribunaux (Wrong Man, I Confess (1953), 
jusqu’aux scènes de tribunal dans Dial M for Murder (1954) et Vertigo), que dans l’anecdote d’enfance 
que Hitchcock a raconté à Truffaut, laquelle fut par la suite reprise un nombre incalculable de fois pour 




motif récurrent dans l’œuvre qui nous intéresse, mais c’est également à un tel risque que les 
films sont eux-mêmes exposés. On sera donc davantage soucieux de faire le tableau des 
symptômes que le nom d’Hitchcock compose, de montrer de quelle manière Hitchcock 
renouvèle cinématographiquement le tableau clinique d’une maladie vieille comme le monde. 
Ce tableau original engage sans doute le spectateur dans une relation éthique particulière, et 
dont la particularité vient entre autres du fait qu’une maladie archiconnue prend un nouveau 
visage14. À la fin de cette section, on ne devrait pas en savoir plus sur la connaissance du public 
d’Hitchcock, mais sur son portrait de l’homme. Car, au fond, ce qu’on pourrait appeler « éthique 
du spectateur », n’est-ce pas ce que la position d’être spectateur des films d’Hitchcock nous 
apprend sur une position éthique que l’homme aujourd’hui chercherait à adopter ?  
Ainsi, ce qui nous intéresse, c’est moins la dimension pathologique des films que la 
manière suivant laquelle ils dressent un portrait original de l’homme. On ne pourra donc faire 
sens de ces notions d’ordre psychologique qu’à condition de les réinscrire dans leur contexte 
d’apparition, qu’en les réinscrivant dans les films d’où elles surgissent, de manière à en 
souligner le développement, les fonctions qu’elles opèrent au sein de la diégèse, les rapports 
qu’elles viennent créer, rompre, transformer entre les différents personnages. De ce fait, on en 
relativisera rapidement l’importance, car force est de constater que la dimension psychologique 
de ces œuvres n’a pas grand-chose à voir avec le « sale petit secret » dont la psychanalyse 
voudrait nous fournir la clé, mais qu’elle est toujours relative aux exigences dramatiques d’une 
scène ou aux dilemmes éthiques que pose une situation dramatique. Ce n’est donc pas d’un point 
de vue strictement médical que Spellbound (1945) nous intéresse, mais plutôt par la manière 
selon laquelle un institut psychiatrique, un amnésique accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis 
et une thérapeute amoureuse de son patient ont réactualisé certains thèmes et redistribué les 
coordonnées d’un problème (voire plusieurs) qui traverse la filmographie d’Hitchcock. De 
même que si l’on s’intéresse à Marnie, ce n’est pas parce qu’on y trouve l’occasion de citer 
toute une littérature médicale sur la cleptomanie, ni parce que l’on y (re)trouve à nouveau l’idée 
d’une culpabilité pathologique, mais parce que le film nous révèle, et cette fois avec une 
                                                 
14 Pour le lecteur qui n’aurait pas encore compris : c’est précisément ce que vient recouvrir sans cesse la 




ambivalence troublante, la dimension thérapeutique inhérente à la plus grande part des couples 
hitchcockiens. Évidemment, la dimension thérapeutique du couple comme la revendication 
d’une parole propre dans son procès, tout cela a à voir avec la responsabilité. Quant à la finale 
de Psycho, elle souligne à merveille à quel point l’explication psychiatrique est inapte à rendre 
compte de cette identité problématique à laquelle la caméra nous confronte dans son dernier 
travelling. Autrement dit, si des notions telles que la culpabilité, la mauvaise conscience, la 
honte sont effectivement récurrentes, symptomatiques dans l’œuvre d’Hitchcock, il n’en 
demeure pas moins nécessaire de les rapporter à leur fonction dramatique ou à leurs apports au 
sein d’un problème qu’on ne pourrait réduire à un problème psychologique. Par-là, ce n’est pas 
tant une nature humaine que l’on cherche à dévoiler, mais relever un ensemble d’affects 
caractéristiques à notre condition humaine — c’est une manière de passer de la morale aux 
exigences éthiques de notre place dans le monde, d’un portrait métaphysique de l’homme 
comme fondamentalement coupable à la description de situations morales avec toute 
l’ambivalence et la complexité qu’elles impliquent.  
 
De l’indifférence comme mode de réponse  
 
En quoi consiste l’exigence de répondre de notre place ? Qu’est-ce qui rend si difficile 
d’accepter la vie de relation ? À quels dangers est-ce que celle-ci m’expose ? Nos peurs, nos 
craintes, notre embarras, toutes ces choses qui motivent nos désistements et notre désir de s’en 
soustraire ont-elles une certaine légitimité ? Quel rôle joue la peur dans les films d’Hitchcock ? 
Si on la critique, si on la décèle ici et là, ce n’est pas pour suggérer qu’il faudrait simplement 
l’enrayer ou la surmonter. La peur est même constitutive de la dimension éthique du suspense 
hitchcockien, de cette manière qu’ont ces films de susciter en nous une crainte ou une 
appréhension pour autrui, d’éveiller en nous cette capacité d’être affecté et concerné par ce qui 
se joue sur l’écran. Seulement, la peur — comme la honte ou la culpabilité — se fixe le plus 
souvent sur les mauvais objets. Que le cinéma d’Hitchcock soit en mesure de nous montrer 
comment ces peurs sont infondées tout en parvenant à nous les faire éprouver est aussi constitutif 
de sa dimension éthique. Il faut certainement du courage pour reconnaître notre place au sein 
des relations, pour habiter notre monde d’une manière propre. La crainte et l’appréhension 
peuvent faire reculer les personnages, les amener à se détourner du « réseau de relations » 
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(Arendt, p. 239), mais on ne soulignera jamais assez comment la peur dans les films d’Hitchcock 
peut être investie d’une puissance de vie extraordinaire, comme la frayeur peut être vivante, 
comme elle nous éveille ou nous ouvre au (à un) monde15.  
En effet, la vie de relation expose, de telle sorte qu’une fois posé, chaque action, chaque 
geste, chaque parole est susceptible d’être retenu contre soi. Non seulement parce que nos 
actions sont susceptibles d’entraîner des conséquences qui excèdent nos meilleurs et nos pires 
intentions, mais parce que le sens de nos actions nous échappe, que nous sommes constamment 
privés de la possibilité d’assurer une pleine autorité sur le sens de nos paroles, de nos actes et 
de ce que nous sommes. Chaque fois, l’action est entraînée dans un ensemble de relations qui 
me précède et me dépasse, chaque geste est livré au regard des autres, disponible, prêt à faire 
l’objet des jugements d’autrui, susceptible de donner lieu à un malentendu. Chaque fois que 
j’apparais — à travers un geste, une posture, un regard, un mot —, je m’expose16. La peur 
d’apparaître dans le réseau de relations est mainte et mainte fois confirmée, voire confortée dans 
les films d’Hitchcock. En passant par les films de « faux coupable » — tous ces films où un 
innocent est accusé d’un crime qu’il n’a pas commis —, jusqu’aux films de chantage 
                                                 
15 « Par contre, dans les films d'Hitchcock, la mort a une puissance de vie formidable. Et les gens 
comprenaient très bien. La frayeur était vivante. » (Godard, 1991, p. 181).  
16 « Partout où il y a eu des sociétés, des gouvernements, des religions, des opinions publiques puissantes, 
bref, partout où il y a eu tyrannie, elle a exécré le philosophe solitaire, car la philosophie offre à l’homme 
un asile où nulle transe ne peut pénétrer, la caverne de l’intériorité, le labyrinthe du cœur : ce qui 
indispose les tyrans. Les solitaires se cachent, mais là guette aussi leur plus grand danger. Ces hommes, 
qui ont abrité leur liberté au fond d’eux-mêmes, doivent aussi avoir une vie extérieure, se rendre visibles, 
se faire voir. Du fait de leur naissance, de leur domicile, de leur éducation, de leur patrie, du hasard, de 
l’importunité d’autrui, ils se trouvent engagés dans d’innombrables relations humaines ; on leur prête 
de même une infinité d’opinions, simplement parce qu’elles sont les opinions régnantes ; toute 
expression du visage qui n’est pas négative passe pour une approbation ; tout mouvement de la main qui 
ne détruit pas est interprété comme un assentiment. Ils savent bien, ces solitaires libres dans leur esprit, 
qu’ils paraissent constamment, en quelque manière, autres qu’ils ne pensent ; alors qu’ils ne veulent rien 
que la vérité et l’honnêteté, il se tisse autour d’eux un réseau de malentendus ; et la violence de leur désir 
ne peut empêcher que pèse sur leur action une brume d’opinions fausses, d’accommodements, de demi-
concessions, de silences complaisants, d’interprétations erronées » (Nietzsche, Considérations 
inactuelles III : Schopenhauer éducateur, p. 32). Cette propension au malentendu est en grande part 
constitutive de l’humour hitchcockien. Peu de cinéastes nous montrent avec autant de bienveillance ce 
qui vaut aussi pour l’ensemble de l’œuvre de Beckett, à savoir qu’il n’y a rien de plus drôle que le 
malheur ; Hitchcock avait sa propre formule, sa manière à lui de dire sensiblement la même chose : « I 
think everyone enjoys a nice murder provided he is not the victim ». En dépit de tous les parallèles, de 
tous les thèmes qui les rapprochent, et de toutes les comparaisons qu’on a pu faire à leur égard, cette part 




(blackmail), le réseau de relations peut rapidement devenir le lieu d’une incompréhension, d’une 
erreur ou d’un mensonge fatals. Si bien que ce n’est pas tant la crainte d’être fautif qui pèse sur 
les personnages, mais la peur d’être cru ou vu comme tel, c’est la peur de la diffamation, de la 
calomnie et de la honte qu’ils ne peuvent supporter17. D’où l’efficacité du chantage, l’aisance 
avec laquelle on peut forcer quelqu’un au silence ou à commettre un acte contre son gré en 
faisant peser sur lui la menace de divulguer une information (vraie ou fausse) à son égard. Pour 
les mêmes raisons qui font qu’Hannah Arendt considère la polis comme le lieu par excellence 
rendant possible l’apparition de soi et notre participation dans le monde, la narration 
cinématographique semble être en mesure de restituer l’action dans sa réalité vivante à 
l’intérieur d’un récit qui dévoile l’irréductible tension entre l’agent et le réseau de relations 
humaines, entre l’action et le réseau d’actions qui la précède, la dépasse et la détermine. 
Autrement dit, le cinéma arrive à donner une certaine réalité à ce « médium » intangible que 
constitue le réseau de relations humaines, lequel rend l’action possible tout en la rendant 
équivoque, infinie et irréversible18. Il n’y a pourtant pas lieu de conjurer l’action en érigeant la 
faute en absolu — si la responsabilité est à même de déplacer la lecture habituelle de l’œuvre 
d’Hitchcock, c’est parce que ces films réfléchissent à ce qui l’entrave, et cherchent de ce fait à 
la rendre à nouveau possible.  
L’exigence de répondre de notre place revient avec insistance et sous diverses formes, 
notamment dans les films réalisés entre 1934 et 1944 (de The Man Who Knew Too Much à 
Lifeboat). Ceux-ci mettent en évidence la nécessité de prendre position, en montrant comment 
l’homme ordinaire se trouve (souvent malgré lui) impliqué, complice ou solidaire d’une certaine 
violence. C’est le cas notamment dans ces situations où se profile une menace. Le problème des 
relations apparaît ici dans le rapport de l’individu au réseau de relations humaines, lequel est 
tantôt constitué par les rapports entre les personnages, tantôt relégué comme arrière-fond ou 
hors champ, comme trame où le personnage principal se trouve marginalisé, seul contre tous. 
                                                 
17 Voir par exemple Capt. Wiles dans Trouble with Harry (1955), pressé de déterrer le cadavre qu’il vient 
tout juste d’enterrer pour s’assurer qu’il n’est pas la cause du décès, ce qui n’a rien à voir (selon lui) avec 
le besoin d’avoir la conscience tranquille : « Sammy, I haven't got a conscience. And it's not heaven 
that's worrying me, because I don't expect I'll ever have to face it. And it's none of those noble things 
you were talking about, no. [...] It's me. It's me that's worrying me, me and my future life. I know the 
police and their suspicious ways ». 
18 Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne (2006), chapitre 5. 
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On y reconnaîtra assurément les films de « faux coupables », mais chaque film de cette décennie 
explore ce rapport entre désintéressement et cruauté, entre l’ordinaire et la violence. Dans The 
Man Who Knew Too Much (la version de 1934), c’est une famille qui se trouve mêlée malgré 
elle dans un complot politique, alors que le mari et sa femme doivent choisir entre empêcher le 
meurtre d’un diplomate étranger et la vie de leur jeune fille. The 39 steps (1935) et Saboteur 
(1942) racontent quant à eux l’histoire d’un homme accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis, 
et qui doit lui-même élucider l’identité du coupable afin de prouver son innocence. Dans Secret 
Agent (1936), c’est un soldat qui est malgré lui choisi pour résoudre une intrigue politique, tout 
comme ce sera le cas d’un journaliste dans Foreign Correspondant (1940). Dans ces films : (1) 
c’est toujours sous la contrainte, dû à des circonstances apparemment contingentes, que des 
individus ordinaires se trouvent mêlés à quelque chose qui les dépasse et sont forcés d’en 
répondre ; (2) ils se trouvent du même coup marginalisés, fugitifs ou menacés ; (3) ils doivent 
eux-mêmes trouver le moyen de réintégrer le tissu social, au prix d’une transformation de soi 
(positive ou négative) et du monde (laquelle n’est pas toujours possible, en quel cas quelqu’un 
devra en payer le prix de sa vie)19. On retiendra pour le moment deux films, Lady Vanishes 
(1938) et Saboteur, où sur fond de complot politique, des individus ordinaires se trouvent malgré 
eux impliqués, voire acteurs d’un plan qui menace l’intégrité du pays. Ces deux films nous 
fournissent, dans des contextes narratifs et de productions pourtant bien différents, les éléments 
propres à une réflexion sur l’indifférence qui prédomine dans les rapports entre les individus, et 
                                                 
19 The Man Who Knew Too Much se termine sur une longue fusillade, et c’est la mère qui sauvera son 
enfant en tirant sur son assaillant avec une carabine ; The 39 Steps se termine sur la mort de Mr Memory 
après que le Professeur Jordan ait fait feu sur lui ; dans Saboteur, c’est Fritz qui, malgré tous les efforts 
de Barry pour le sauver, tombera du haut de la Statue de la Liberté ; dans Foreign Correspondant, 
Stephen Fisher, après avoir trahi sa nation, se sacrifiera pour sauver la vie des rescapés d’un avion à la 
suite d’un amerrissage forcé. Au-delà de ces cas cités, on trouve de nombreux exemples de films qui se 
terminent sur un plan des deux protagonistes principaux consternés par la mort du « vilain », tournant le 
dos à la caméra et s’éloignant de nous en reprenant leur chemin : Blackmail, Sabotage (1936), Stage 
Fright. (Notorious en est le parfait contre-exemple, puisque cette fois, Cary Grant barre la porte à Claude 
Rains avant de l’abandonner à son sort.) Il se passe quelque chose de vertigineux dans ces finales, où 
l’histoire se conclut par l’union du couple sans toutefois nous conforter par les conventions du « happy-
end ». La solidarité des deux protagonistes comporte une protestation silencieuse ; ils réintègrent le 
monde, mais ils emportent avec eux la connaissance d’un fait qui les isole, à savoir que ce monde est 




les différentes motivations des personnages qui les mènent à refuser de répondre à autrui20. 
Comme quoi le désengagement, le désintéressement, le refus de répondre, l’anonymat motivé 
par l’instinct grégaire viennent menacer le tissu social : et cette menace est aussi sérieuse que le 
vol d’un secret d’État en temps de guerre.  
 
A. Lady Vanishes  
Dans Lady Vanishes, Miss Froy évoque explicitement la difficulté de trouver un être 
dans ce monde qui ait un peu de « considération pour les autres ». Suite à la disparition de celle-
ci, Iris Henderson cherchera en vain quelqu’un qui aurait aperçu sa vieille amie dans le train : 
tous les témoins refuseront, pour des raisons diverses, d’admettre qu’ils ont vu la dame en 
question. La plupart d’entre eux nieront l’existence de Miss Froy pour la simple raison qu’ils 
sont eux-mêmes impliqués dans le complot politique dans lequel s’inscrit le kidnapping de la 
vieille dame. Quant aux autres passagers, ils nieront l’avoir vue tout simplement pour éviter 
d’être impliqués dans cette affaire, corroborant ainsi la thèse selon laquelle Iris aurait été en 
proie à des hallucinations des suites d’un coup à la tête. Chacun aura ses raisons : le couple 
adultère se taira pour éviter d’attirer l’attention sur eux ; les deux Anglais, pour éviter que le 
train ne prenne le moindre retard, soucieux d’arriver au pays à temps pour un match de cricket 
; etc. L’hésitation des personnages secondaires se traduit par un déni, motivé par la crainte (« 
est-ce que je peux y perdre quelque chose ? ») ou par un calcul relatif à la possibilité d’un gain 
(« est-ce que je peux y gagner quelque chose ? »). Quand la femme adultère révisera sa version 
des faits, ce sera parce qu’elle croit ainsi parvenir à détruire le mariage de son amant ; elle 
retrouvera alors Iris hors de sa cabine pour lui dire qu’elle a bel et bien vu Miss Froy. Mais 
lorsque son amant lui explique pourquoi un tel aveu aura plus de chance de ruiner le mariage de 
la femme, tout en laissant le sien indemne, elle se ravise ; elle fera mine de reconnaître une autre 
dame comme étant Miss Froy, de telle sorte que toute cette situation puisse sombrer dans l’oubli. 
                                                 
20 En choisissant ces deux films, on veut du même coup écarter, d’une part, l’impression que ces enjeux 
ne concernent que les films de « faux coupables », et, d’autre part, qu’ils seraient caractéristiques de 
l’une des deux périodes, britannique ou américaine. On doit donc y voir un effort de montrer comment 
la logique de notre problème dépasse les découpages évidents : les véritables ruptures apparaissent 
rarement là où on les attend — elles approchent masquées. 
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Pour la pauvre Iris, cette désignation l’amène non plus à douter de sa raison (« ai-je fabulé cette 
dame, ai-je imaginé de toutes pièces le déroulement de cet après-midi et les discussions avec 
Miss Froy ? »), mais à douter de ses sens (« est-ce que cette dame au regard sévère peut bien 
avoir été la même qui s’est occupée de moi ? »). Cette correction des faits renforce donc la 
première hypothèse, de telle sorte que les hallucinations s’expliquent maintenant par l’existence 
d’une dame correspondant vaguement à la description : la femme ne manque plus, le psychiatre 
peut expliquer les causes psychiques de ce malentendu, tout peut donc retourner au calme ; il 
n’y a pas de raison pour Iris de poursuivre son enquête21. Si le complot politique, réalisé à la 
veille de la Deuxième Guerre mondiale, s’apparente à un film de propagande, il n’en demeure 
pas moins une satire des Anglais, qui se démarquent par leur égocentrisme, leur hypocrisie et 
une fierté nationale mal placée (citoyens de première classe, ils ne risquent rien devant la 
menace, puisque selon eux, l’ennemi n’oserait pas s’en prendre à des sujets britanniques...). Une 
seule raison d’ailleurs, et non le hasard, fait en sorte qu’ils sont tous réunis dans la cabine du 
restaurant au moment même où les cabines avant sont détachées du reste du train et détournées 
de leur destination initiale : c’est l’heure du thé. Une fois encerclés, ils seront hésitants à 
combattre — l’homme d’affaires voudra se rendre, sortant du wagon en brandissant un 
mouchoir blanc, mais il paiera de sa vie pour sa neutralité, et n’en sera qu’une cible plus facile 
pour l’armée ennemie. C’est donc malgré eux que les Anglais du train, les mêmes qui ont 
participé sans le savoir au complot en niant l’existence de Miss Froy, seront finalement amenés 
(voire forcés) à prendre position et uniront leurs forces envers l’envahisseur. La gravité de leur 
déni prend toute son ampleur si l’on considère qu’ils auraient tous été complices, non seulement 
de la mort de Miss Froy, mais du complot politique dans lequel s’inscrivait l’enlèvement. 
L’hésitation est alors constitutive du suspense dans ces films où le spectateur est conscient de 
l’importance que cette réponse aurait par rapport à l’intrigue, alors que les personnages sont 
retenus par des mobiles égoïstes et par leur ignorance. L’innocence, entendue ici comme naïveté 
ou ignorance, peut dans certains cas s’avérer elle-même coupable.  
                                                 
21 On trouve en germe un élément récurent des films d’Hitchcock, à savoir qu’on y montre que les 




Ainsi, l’indifférence se manifeste d’abord comme insensibilité par rapport à autrui : 
manière de nier, d’ignorer la vie de relation, manière de ne pas être affecté par l’autre – rester 
indifférent, rester de marbre, inchangé par l’autre. Autrement dit, l’indifférence apparaît comme 
une attitude, une posture qui me permet de passer outre : je fais mes petites affaires, soucieux 
de ne pas être dérangé, dévié ou distrait par les autres, « minding my own bussiness », procédant 
à une réduction de ce qui me concerne, limitant en quelque sorte l’étendue de ma responsabilité 
et de ce que je veux bien considérer comme étant de mon ressort. En tant que témoins, les 
personnages secondaires de Lady Vanishes nous donnent une variation sur ce mode de non-
réponse, cette manière de procéder par déni de l’autre, de faire la sourde oreille. Une peur semble 
faire surface : la possibilité de s’attirer des ennuis. La conclusion de Strangers on a Train, cette 
finale où l’on fait mine de tirer la morale de l’histoire, est ironique : que chacun s’occupe de ses 
affaires, et nous ne nous en porterons que mieux22. C’est que la vie de relation est toujours, au 
final, susceptible d’être perturbée, entraînée, menacée. D’où le désir d’une vie qui serait 
soustraite de cette dimension relationnelle, ce désir d’un monde privé où l’on finit par en 
conclure que l’enfer c’est les autres23. « À quel point puis-je persévérer dans ce retrait ou dans 
ce refus », « quel est le prix à payer pour chacune de mes tentatives d’évitement », « à quel point 
ce refus d’apparaître peut-il constituer une menace plus importante, entraîner des conséquences 
beaucoup plus fâcheuses que ce que nous voulions éviter au départ », sont des questions qui 
taraudent le spectateur hitchcockien sans relâche.  
 
                                                 
22 À cet effet, voir Toles et son analyse de Rope (1948), cas exemplaire de ces fins ironiques, dissonantes, 
comme le sont aussi les faux happy-end hitchcockiens. 
23 Sur la difficulté de se voir soi-même, puisqu’il nous faut pour cela nous fier à l’image que nous 
renvoient les autres, qu’on ne peut se voir ou s’évaluer soi-même qu’à partir de la conscience d’autrui : 
« Chaque être a besoin du miroir de la conscience d’autrui, dans cet univers où le salut ne brille que 
lorsqu’il est éclairé des feux de la Grâce, il n’y contemple que sa propre image déformée, dénoncée. Le 
soupçon dont il gratifiait son semblable repart comme un boomerang et l’accable, à son tour, de honte. 
Perpétuellement, il endosse une responsabilité étrangère et, du même coup, est renvoyé à sa propre 
solitude. Là est le tragique, un tragique qui, né des regards, des gestes, des silences, doit, avant tout, à la 
mise en scène... » (Rohmer et Chabrol, 1986, p. 118).  
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B. Saboteur  
Le film Saboteur, paru quatre ans plus tard, récupère un ensemble de traits 
caractéristiques des films de la période britannique pour en fournir un commentaire, notamment 
en deux scènes particulières. L’indifférence désigne encore une fois une certaine insensibilité, 
mais constitue aussi une manière d’être anonyme, de refuser de répondre d’une voix propre. 
Tout au long du film, le personnage de Pat traversera toutes les étapes d’une individuation 
progressive. Au départ, elle ne fait que relayer une opinion générale, une version officielle, sans 
s’autoriser à juger de et par son expérience personnelle. L’indifférence est ici à entendre autant 
comme affect (absence d’affect, refus d’être affecté — l’indifférence comme réponse) que cette 
manière de « laisser sa place vacante » : s’en tenir au jugement consensuel sans en passer par 
un jugement propre, c’est une manière d’être indifférent au sens qu’il ne fait à proprement parler 
aucune différence que nous soyons interpelés plutôt qu’un autre, puisque notre réponse est la 
conséquence d’un désengagement total. Ainsi, l’indifférence est tantôt un signe de cruauté, 
tantôt un signe d’égalité grégaire, relatif à « l’esprit de troupeau » qui ne tolère que cette sorte 
d’individu aussi indifférent qu’indifférencié, qui exige de nous cette sorte d’individuation 
neutre, sans caractère, type par excellence de l’homme réactif. Il s’agit en somme d’une manière 
de refuser de répondre de sa propre voix, d’être à sa place comme à son poste ou comme on 
assure simplement une fonction. On l’aura compris, si l’indifférence se traduit par l’évitement 
de la responsabilité qui m’incombe dans la vie de relation, la responsabilité laisse donc profiler 
l’exigence d’une individuation bien particulière, qui implique d’être prêt à faire une différence.  
Pourchassé par les autorités américaines, Barry s’immisce dans une petite cabane au 
milieu des bois, tant pour se protéger de la pluie que pour se planquer. Il est surpris par un 
homme d’un certain âge, qui l’accueille volontiers dans sa demeure et l’invite à se rapprocher 
du feu pour sécher ses vêtements. Le jeune homme tente tant bien que mal de camoufler les 
menottes qu’il porte au poignet, jusqu’à ce qu’il réalise (et nous avec lui) que son hôte est 
aveugle. Le suspense autour de la découverte de son identité reprend de plus belle lorsque Pat, 
la nièce du vieil homme, arrive en voiture devant la cabane, accompagnée des policiers. Surprise 
de la présence d’un inconnu, elle remarque rapidement que celui-ci a les mains liées. On apprend 
alors que l’aveugle n’était pas dupe, qu’il savait bien que Barry était menotté, qu’il en avait 
déduit qu’il s’agissait d’un fugitif, mais il tente néanmoins de rassurer sa nièce. En effet, il 
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témoigne d’une confiance « aveugle » à l’égard du jeune homme — Barry croyait que 
l’hospitalité qu’on lui destinait était due au fait qu’il avait pu tromper son hôte, mais c’est nous 
qui étions dupes (et lui avec nous) —, et c’est en toute connaissance de cause qu’il l’accueillait 
dans sa demeure.  
C’est moins la symbolique évidente qui nous intéresse (celle de l’aveugle qui arrive à 
voir mieux que les autres la pureté du cœur des hommes) que le discours qu’il tient par la suite. 
Cette scène d’un enseignement moral autant destiné à Pat et à Barry qu’au spectateur : il est 
question d’un devoir, « your duty as an American citizen », ou du moins, d’une réévaluation de 
ce qui peut faire office de devoir de citoyen. Lorsque Philip dit avoir entendu les menottes, sa 
nièce, frappée d’incompréhension, lui demande avec révolte comment il a pu offrir son 
hospitalité à cet homme qu’il savait avoir fui les autorités, affirmant qu’il était de son devoir de 
livrer cet homme à la police. Or, l’oncle réplique : « It is my duty as an American citizen to 
believe a man innocent before he’s been proved guilty. ... Besides, I have my own idea about 
my duties as a citizen. They sometimes involves disregarding the law ». D’une part, il reprend 
sa nièce, qui ne devrait pas lui dire (ou dire aux autres) ce qui relève de ses (de leurs) devoirs : 
« it makes you sound so stuffy ». D’autre part, il expose sa propre conception de ce qui relève 
des « devoirs de citoyen », laquelle implique parfois d’aller à l’encontre de la loi. Cette 
conception paradoxale du devoir s’appuie pourtant sur un principe inhérent au système légal 
américain, la présomption d’innocence, que Philip interprète comme injonction à ne pas s’en 
remettre aveuglément à la loi et à exercer son propre jugement. En tant que citoyen américain 
(et non seulement en tant qu’Américain), je suspends tout jugement définitif, parce que je crois. 
« It is my duty as an American citizen to believe a man [...] before he is proved [...] », c’est-à-
dire : je vis au milieu de la relation et non pas de la vérité essentielle ; je pose un jugement 
d’expérience plutôt que de me rapporter à un jugement a priori. Il s’agit non seulement d’exercer 
sa faculté de juger, mais de l’exercer avec soin, sans précipitation, ou du moins, prendre garde 
à ce que nos jugements ne soient dictés par de fausses évidences ou des discours tapageurs. Si 
Philip a su dès l’instant où il accueillait Barry dans sa demeure que celui-ci avait les poings liés, 
s’il savait donc dès le départ que Barry fuyait la police, il a aussi su reconnaître que le jeune 
homme n’avait rien du type dangereux. Il accorde sa confiance au jeune homme malgré les 
apparences, ou avec elles : il entend les menottes, il ne s’agit pas de les ignorer, mais de ne pas 
les laisser détourner son attention. Il lui laisse le bénéfice du doute : il évalue. Il sait que faire 
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confiance à son expérience exige de toujours être attentif, à ce que nous ne rallions pas notre 
lecture des faits aux jugements ambiants, aux préjugés communs, que nous ne soyons pas en 
train de ramener une expérience singulière à quelque chose de connu, de ramener le divers à 
l’identique. La patience et l’écoute de Philip témoignent d’une capacité à être affecté, aux 
antipodes de l’esprit de scandale ou de la peur aveugle24, qui ne sont rien d’autre que des 
manières de se détourner. C’est cette disponibilité, cette capacité à être affecté qui rend possible 
la découverte d’un problème singulier, de quelque chose d’anormal, de ce qui ne permet pas de 
recourir aux « bonnes » réponses sagement apprises. Le jugement d’expérience exige, entre 
autres, la patience et les aléas de l’expérimentation : on ne sait même pas au départ si l’on se 
trouve en face de quelque chose de connu ou d’inconnu, on ne sait même pas souvent ce que 
l’on cherche, ni comment le chercher. (« What are the 39 steps? » : le cri que Hannay lance 
depuis sa place de spectateur durant le spectacle de Mr Memory nous montre comment, ce qui 
importe plus que la réponse, c’est de savoir à quel moment et en quel lieu, quel contexte exige 
de notre part de poser et de faire entendre une question cruciale : c’est là une question de vie ou 
de mort.).  
Ce n’est pourtant pas parce qu’il est aveugle que Philip arrive à voir ce qui est intangible, 
c’est bien plutôt une différence de posture qui distingue l’oncle et la nièce : non seulement ils 
entretiennent chacun un rapport différent à la loi, ils se distinguent également par le type de 
rapport qu’ils entretiennent chacun vis-à-vis des autres et du monde, leur disposition, leur 
capacité (ou incapacité) à s’intéresser à l’autre, à s’engager dans la vie de relation : relation 
vécue (Philip) et évitement de la relation (Pat). On pourrait même dire qu’ils incarnent différents 
aspects de l’Amérique : d’une part, la jeune fille de la ville, modèle dont le visage est sur tous 
les panneaux publicitaires à travers le pays, tête d’affiche capable de promouvoir toutes les 
marques ou toutes les causes, sensible au discours alarmiste de la police (elle annonce l’ère des 
communications) ; et, d’autre part, le vieil homme qui vit en retrait dans les bois, sceptique à 
                                                 
24 Le plaisir pris au scandale ou le désir de la condamnation pour la condamnation surgissent toujours 
avec une violence saisissante, notamment dans les films de tribunaux. On n’a qu’à penser à l’hostilité de 
la foule à l’égard de Logan, alors qu’il ressort du palais de justice qui vient de l’acquitter, faute de preuve, 
sans convaincre la communauté de la ville de Québec de l’innocence de l’homme d’église (I confess). 
Notons pour le moment la différence entre la capacité à être affecté (jugement d’expérience), et 




l’égard du bruit de la ville, qui ne se laisse pas impressionner par le discours alarmiste diffusé à 
la radio, et dont l’hospitalité est à même de constituer une forme de désobéissance civile25. Dès 
son arrivée dans la maison, Pat est escortée par la police, manifestement inquiète, pour elle 
certes, mais surtout pour son oncle, la peur étant alimentée par le message à la radio selon lequel 
un homme extrêmement dangereux serait dans les environs. Cette rhétorique est néanmoins 
percée à jour et remise en cause par Philip, qui y voit une version des faits inutilement alarmiste, 
laquelle ne sert qu’à instaurer des camps, à mettre la population du côté de la police, qui se hisse 
elle-même à la position de héros, marginalisant l’élément perturbateur dans cette histoire en le 
dépeignant comme un individu dangereux et menaçant : « The police is always on the alarmist 
side. How can we be heroes if they are harmless? ». L’ayant observé (ou écouté), l’ayant 
accueilli, l’oncle est non seulement à même de savoir que son « invité » est tout sauf un individu 
dangereux, mais qu’il est fort probablement innocent de ce dont on l’incrimine. Il lui découvre 
au passage une sensibilité musicale, qu’ils partagent autour du piano —, lorsqu’il entend le bruit 
de la pomme croquée par Barry, Philip y voit aussi bien une contribution musicale (il apprécie 
sa valeur tonique et rythmique, « obligato with an apple » — contribution donc qui devait être 
exécutée avec une pomme) que le signal qu’il est temps de nourrir son hôte affamé. Lorsque Pat 
réalise que Barry est l’individu recherché par la police, non seulement a-t-elle une réaction 
contraire à celle de son oncle, mais ce dernier semble saisir dans la réaction de la nièce quelque 
chose qui lui échappe à elle-même : « Are you frightened Pat? Is that what makes you so 
cruel? ».  
Dans un sens, la crainte de Pat n’est pas la sienne ; elle ne fait que calquer passivement 
un jugement venu du dehors sans pouvoir se fier à sa propre expérience, de telle manière que 
l’accusation portée à l’encontre de Barry prédétermine leur rapport. Tout comme les passagers 
anglais à bord du train dans Lady Vanishes, elle se fait solidaire malgré elle (à son insu) d’un 
complot politique qui menace l’intégrité du pays, et dont le seul obstacle apparent demeure ce 
                                                 
25 Dans Alfred Hitchcock’s America (2013), Murray Pommerance rapproche avec raison l’oncle Philip 
de la figure de Henry David Thoreau. L’appel à la désobéissance civile, défendue comme un devoir de 
citoyen, est un aspect parmi d’autres qui place Philip, ce vieux solitaire vivant dans les bois, dans une 




cher Barry, tache nuisible, élément perturbateur que la police entend neutraliser ou éliminer26. 
Elle n’est en quelque sorte qu’une émettrice additionnelle de la propagande diffusée à la radio, 
qu’un prolongement de cette justice aveugle — elle s’efface derrière la rhétorique alarmiste. 
L’attitude de Philip ne fait pas de sens pour Pat, alors que pour Philip, l’attitude de Pat est une 
réaction cruelle à l’égard de Barry, et qu’elle est motivée par la peur. En effet, il semble que 
nombre de personnages soient mus par la peur, qu’ils agissent par crainte, la crainte d’être mêlés 
à quelque chose qui les incriminerait, crainte d’être jugés coupables. Crainte légitime, qui plus 
est, considérant que chacun s’expose à l’accusation d’une faute, à commencer par Barry27.  
Plutôt que de le rendre aux autorités, Philip va littéralement rendre Barry à sa nièce (« I 
am going to turn him over to you my dear »), c’est-à-dire qu’il confiera à Pat la responsabilité 
de son invité, qu’elle doit amener chez le forgeron pour qu’on lui retire ses menottes. Il faut y 
voir, je pense, une procédure pédagogique, une forme d’éducation, une invitation lancée à Pat 
pour qu’elle entame elle-même un certain apprentissage. Autrement dit, il lui confie cet homme 
afin qu’elle puisse elle-même se faire sa propre idée: il invite sa nièce à l’expérimentation, de 
sorte qu’elle arrive à partager sa posture, à voir ce qu’il voit ou à partager sa manière de voir. 
Or, il faudra maintes aventures pour que Barry gagne finalement la confiance de Pat. Tout 
comme Pamela, son équivalente dans The 39 Steps, elle enchaînera les tentatives de le faire 
arrêter jusqu’à ce qu’elle parvienne à la conviction que l’homme qu’elle accompagne (malgré 
elle) est innocent. Cette transformation, ce passage d’une manière d’être à une autre prendra du 
temps. Elle ne pourra advenir qu’une fois que la protagoniste aura su reconnaître (accepter) 
                                                 
26 Dans The 39 Steps, bien que la police ne soit pas à proprement parler corrompue, elle refuse de croire 
la version de Hannay et tente de procéder à son arrestation. Dans une scène suivante, ce sont les hommes 
du Professeur Jordan qui se font passer pour des agents de la paix, alors que, dans Saboteur, ce sont de 
véritables policiers qui sont impliqués dans le complot et qui travaillent pour Tobin, le maître des 
opérations. 
27 Par exemple, c’est tout à fait par hasard que Manny, alors qu’il se présente à la compagnie d’assurance 
pour emprunter de l’argent sur la police d’assurance de sa femme, qu’il est identifié par une commis 
comme étant l’auteur d’un hold up perpétré plusieurs mois auparavant (The Wrong Man). Même le fait 
de courir chercher de l’aide peut, comme dans Young and Innocent, nous incriminer pour un meurtre 
qu’on n’a pas commis. Alors que ces exemples élaborent les conséquences d’une telle méprise, Trouble 
with Harry nous livre explicitement maintes réflexions quant à cette menace alors que celle-ci plane 




l’intérêt (l’attirance) qu’elle a pour cet homme28. Pour Pamela, la « preuve » de son innocence 
arrivera une fois qu’elle sera parvenue à se défaire des liens qui la liaient à Hannay (les hommes 
du professeur, s’étant fait passer pour des policiers, ont mis un bracelet à leur opposant et l’autre 
à Pamela, de sorte qu’Hannay ne puisse pas s’enfuir — ce qui l’a forcé à fuir avec elle). Elle 
aura d’abord dû braver la mort en partageant son lit avec cet individu prétendument dangereux. 
Or, une fois qu’elle se sera libérée des menottes, elle découvrira qu’elle n’est pas aussi pressée 
de fuir qu’elle ne l’aurait cru : qu’elle n’est pas liée à lui seulement par la contrainte, mais aussi 
par choix. Aussi surprend-elle, dans le couloir de l’auberge, une discussion qui confirme la 
version des faits qu’Hannay avait martelée sans cesse et qu’elle refusait d’entendre. La course-
poursuite, figure cinématographique par excellence des rapports unidimensionnels et 
unidirectionnels propres au régime de la causalité, est ici renversée pour devenir la figure d’une 
expérience des relations et de son propre régime de vérité.  
Dans Saboteur, les deux protagonistes croiseront un cortège de cirque qui traverse la nuit 
vers leur prochain arrêt. Ils trouveront refuge dans une des caravanes, où dort une troupe de « 
freaks » qui s’éveillent, alertés par cette intrusion. Quelques instants plus tard, le bruit des 
sirènes de police résonne et éveille la suspicion — Barry leur montre les menottes, et tente de 
les convaincre qu’il est poursuivi pour le crime d’un autre. Le petit homme de la bande, Major, 
s’insurge et demande à ce qu’on les rende à la police, mais sa décision ne fait pas consensus : 
Bones « the human skeleton » le retient et demande à ce que la troupe se soumette à un (curieux) 
processus démocratique afin de déterminer collectivement s’ils vont aider ou livrer Barry et Pat 
à la police, processus qui se conclura en leur faveur. Au-delà des clichés contenus dans cette 
scène, on y trouve un commentaire qui prolonge celui de l’oncle Philip : non seulement est-ce 
la peur qui génère une réaction cruelle, mais cette réaction est celle des gens normaux et des « 
sans-cœurs » : « the normal are normally cold-hearted ». Major incarne alors, dans ce 
microcosme que constitue la caravane, cette cruauté ordinaire qui a souvent cours chez les « 
normaux », réaction cruelle qui consiste à refuser catégoriquement l’aide à ceux qui sont dans 
                                                 
28 Dans ces films, le couple est marqué par ce caractère illicite, si bien que la définition par excellence 
du couple hitchcockien, l’idéal qu’il leur faut atteindre pourrait être résumé par l’expression « partners 
in crime » : ils sont partenaires de crime dans la mesure où ils sont solidaires dans leur transgression, 




le besoin, affirmant qu’aucune clause de son contrat ne stipule qu’il devra voyager en compagnie 
de clochards ou de passants29. Ironiquement, c’est la présence de Pat aux côtés de Barry, elle 
qui se débattait encore l’instant d’avant, elle qui ne l’accompagne que bien malgré elle30, qui 
inspire confiance à Esmeralda, dont le vote s’avère décisif :  
« I’ve been looking to that little girl there, standing right beside that poor young 
man, never a word, never a question, taking everything he has to take, stringing 
along with him whatever happens. And I’ve been thinking it’s the good people that 
sticks when anybody is in trouble. There aren’t many good people in the world, I 
think that we, all of us, know that better than most [...] ».  
Alors que la femme à barbe tient ce discours, la caméra effectue un travelling sur le visage de 
Pat qui ne dit rien pour la contredire, et qui semble pour la première fois se laisser convaincre 
de l’innocence de Barry, et ce, à cause d’un malentendu à son égard31. Il y a quelque chose de 
résolument grotesque dans ce processus démocratique et dans l’orchestration qui s’ensuivra, un 
comique que la profusion des clichés vient renforcer. Malgré l’ironie de cette scène, ou peut-
être grâce à celle-ci, on y trouve une des descriptions les plus directes de l’exigence éthique 
inhérente aux films d’Hitchcock. En effet, Pat illustre sans le vouloir une certaine force de 
caractère, une capacité à accorder sa confiance à autrui, à transcender la crainte et 
l’indécidabilité à son égard ; elle parvient (involontairement) à inspirer les autres à adopter une 
                                                 
29 Avec sa robe de chambre en soie et son cigare, le petit Major apparait comme une sorte de double 
miniature de Tobin, le propriétaire du ranch impliqué dans le complot politique. Non seulement est-il 
l’être réactif par excellence, s’opposant à la tenue du vote, et refusant de se plier à l’accord entre les 
membres de sa communauté, (il sera maîtrisé par la force lorsque la police fouillera la caravane), mais il 
se démarque par sa petitesse, tant sur le plan physique que sur le plan moral. 
30 C’est également la peur qui motive ses actions, craignant davantage d’être laissée seule dans le désert 
que d’accompagner Barry. 
31 D’une certaine manière, cette méprise est une conséquence heureuse de l’appartenance de Pat au 
monde de la publicité — au régime de la « représentation » : une fois de plus, son visage représente 
quelque chose. Autant son visage permet de vendre n’importe quelle marque ou n’importe quel produit, 
Pat peut passivement représenter toutes les causes et inspirer autrui à des idéaux étrangers à elle-même. 
L’oncle et la nièce se distinguent donc par le rapport qu’ils entretiennent avec les jugements qu’ils 
portent, c’est-à-dire qu’ils ont chacun une façon de juger, voir une différente façon de sentir : une manière 
de juger « par soi », formation de jugements autonomes — ce qui implique de prendre la responsabilité 
pour la signification, le sens que l’on accorde aux choses, prendre la responsabilité de nos jugements sur 
les choses et sur les autres ; la reproduction ou la répétition des jugements extérieurs, par une soumission 
irréfléchie à une morale sociale. Si Pat est d’emblée ancré dans le mode de la représentation, on peut 
constater que ce mode peut avoir une incidence tantôt négative et tantôt positive. Elle apparait comme 
étant une personne capable d’un tel dévouement avant même d’y être parvenue elle-même. L’évolution 
de la relation entre Barry et Pat, c’est-à-dire les épreuves qui les mènent de la rivalité à la collaboration 
(ou de la collaboration à la complicité) est un enjeu central de ce film.  
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attitude similaire à la sienne, une capacité qu’elle ignorait avoir elle-même, soit la capacité de 
répondre présent à l’appel de l’autre, une aptitude qui est le propre de ces « bonnes » personnes 
qui, comme le dit Esmeralda, restent auprès de ceux qui sont dans le besoin.  
Par ailleurs, il n’y a rien de banal dans le fait que ce soit précisément une communauté 
marginalisée qui soit capable d’une telle délibération : ils connaissent mieux que les autres cette 
cruelle indifférence qui règne au sein des rapports interindividuels. Cette solidarité n’est pas 
unanime en leur sein — et tout compte fait, la peur n’est pas une émotion incompréhensible ou 
inhumaine (c’est même tout le contraire, elle est l’émotion la plus humaine et la plus sociale, 
c’est-à-dire la mieux partagée en société), encore moins dans un tel contexte qui nécessite 
finalement une confiance qui, d’une part, ne s’appuie sur rien, d’autre part, qui va à l’encontre 
du sens commun (il s’agit bel et bien d’un fugitif). Ce n’est pas un hasard si, comme le souligne 
Robin Wood dans Hitchcock and Fascism, « ... all the film’s sympathetic characters, all those 
who believe in and help Barry, are outsiders to American bourgeois culture » (2004, p. 49). 
Puisqu’ils sont eux-mêmes marginalisés, les membres de la troupe sont peut-être plus à même 
de reconnaître la souffrance de Barry et de lui venir en aide, avec tous les risques que cela 
comporte.  
Ainsi, la relation à l’autre est-elle relative à une certaine posture, laquelle apparaît 
comme une condition nécessaire à la relation éthique et à la reconnaissance de l’autre. Les films 
évoqués mettent de l’avant deux affects moraux, deux types de relation pratique à l’autre : le 
souci (considération pour autrui, responsabilisation), et l’indifférence (refus, fermeture, cruauté 
motivée par peur ou par intérêt).  
 
La perte de l’innocence  
 
En reprenant à notre propre compte la lecture deleuzienne, on en a retenu l’insuffisance 
du schéma habituel selon lequel l’alternative entre culpabilité et innocence serait centrale à 
l’œuvre d’Hitchcock. D’une part, une lecture attentive des films révèle que la plupart du temps, 
le personnage est ou bien jugé coupable d’un crime qu’il n’a pas commis, ou les circonstances 
sont telles qu’un jugement de culpabilité ne rend pas compte de la complexité de la situation. 
On relevait d’autre part que l’innocence perdait également son sens. La perte de l’innocence 
n’en demeure pas moins un thème important dans l’œuvre d’Hitchcock, bien qu’elle n’implique 
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ou ne relève pas pour autant d’une culpabilité fondamentale de l’homme. Deux films le 
soulignent avec humour, tout en venant écorcher la signification habituelle des choses, ou plutôt 
notre croyance en la stabilité du sens, de la signification et de la valeur des choses. Dans Foreign 
Correspondant, Joel McCrea, correspondant américain pour le Morning Globe New York, n’a 
pas mis les pieds en Angleterre depuis deux minutes que son prédécesseur en sol britannique, 
déjà éméché de la veille, lui propose de fêter son arrivée au pub de la gare. Au comptoir, le 
collègue demande un « Scotch & Soda » pour le nouvel arrivant, et un verre de lait pour lui-
même, ordonnance du médecin oblige. Son regard ne quitte pas le verre de scotch alors qu’il 
demande à Jones si son verre lui convient : « Good? » — « Yeah, just like any other scotch and 
soda. » — « That’s what I thought. [à propos du verre de lait] Doesn’t taste the way it did when 
I was a baby. That’s got poison in it ». Ce qui n’a que l’apparence d’un gag révèle en fait un 
trait caractéristique de l’univers hitchcockien — une instabilité essentielle, quelque chose 
comme l’impossibilité de se rapporter à la nature d’une chose comme étant fixée d’avance, alors 
que même le verre de lait le plus inoffensif n’est plus tout à fait innocent. L’innocence n’est plus 
possible, non pas parce que nous serions tous coupables, mais parce que même le verre de lait, 
lequel devrait évoquer l’enfance, revêt quelque chose de menaçant. D’autant plus que les propos 
du reporter sont prononcés dans le plus grand calme, à mi-chemin entre le flegme et 
l’indifférence. Pour le spectateur d’aujourd’hui, il est difficile de regarder cette scène sans 
penser au verre de lait que Cary Grant apporte à Joan Fontaine dans Suspicion, réalisé l’année 
suivante (1941), laquelle est persuadée (autant que nous le sommes) que le verre de lait apporté 
par son mari est empoisonné. C’est sans parler du verre de lait dans Spellbound, qui contient 
assez de bromure pour assommer Gregory Peck, alors qu’il se promène, somnambule, avec un 
rasoir menaçant dans la main droite. Si, dans le premier cas, le verre de lait semble être 
l’instrument par lequel le mari pourrait se débarrasser de sa femme, il devient dans le second 
cas un moyen de défense à l’égard d’un amant potentiellement dangereux. C’est dire que ce 
n’est pas seulement le verre de lait qui change de sens, c’est le couple qui est littéralement frappé 
 
 30 
d’un soupçon, qui est davantage de l’ordre d’une menace et que l’intégrité de l’individu (de la 
femme) n’y est nullement assurée32.  
Trouble With Harry (1955) nous offre la variation de ce thème de l’innocence perdue la 
plus humoristique, mais peut-être aussi l’une des plus belles. Au milieu des paysages colorés 
d’automne dans les environs d’un petit village bucolique du Vermont, la dépouille de Harry 
Torp sera successivement enterrée et déterrée pas moins de quatre fois au cours du film, chaque 
fois pour des motifs différents. Au début du film, Arnie, gamin de 8 ans, mène sa mère pour lui 
montrer le cadavre qu’il a trouvé quelques minutes plus tôt, et lui demande ce que l’homme fait 
étendu au sol : « Why don’t he get up...? » — « He’s asleep. He’s in a deep sleep. A deep 
wonderful sleep ». Cette réponse, qui apparaît d’abord comme une de ces explications que l’on 
donne aux enfants pour les épargner d’être confrontés à une réalité trop dure, est reprise par 
l’enfant vers la fin du dialogue. Alors que la mère propose à Arnie de retourner à la maison, où 
elle lui préparera de la limonade, l’enfant rétorque : « Will it put me in a wonderful deep deep 
sleep, mommy? », ce à quoi la mère répond : « No, honey, but it is better than no lemonade ». 
Confronté à la mort, l’enfant n’est pas dupe et comprend cela même qu’on tentait de lui cacher 
afin de préserver son innocence. On aurait pu s’attendre à une certaine naïveté de sa part ; or, 
non seulement il a conscience de la mort, mais il évoque tout bonnement que la limonade que 
lui préparera sa mère pourrait être empoisonnée. La réponse de Shirley Maclaine participe tout 
autant de cet humour noir, puisqu’elle laisse entendre qu’un tel empoisonnement n’aurait été 
rien d’autre qu’un geste de bienveillance à l’égard de son fils ; elle n’a qu’une limonade bien 
inoffensive à lui offrir en guise de consolation. L’explication concernant Harry, « he’s in a deep 
[...] wonderful sleep », loin d’être hypocrite, participe plutôt d’une logique discursive que la 
mère et l’enfant partagent et qu’ils sont seuls en mesure de comprendre33
 
— une logique 
                                                 
32 L’empoisonnement court d’un film à l’autre pour éveiller quelques soupçons, lever quelques mises en 
garde, relativiser ce sentiment de sécurité habituellement associé à la maison familiale : dans Notorious, 
le mari et la belle-mère tente de tuer Ingrid Bergman à petit feu en empoisonnant quotidiennement son 
café ; dans Under Capricorn, l’empoisonnement est double — auto-destruction dans l’alcoolisme, mais 
orchestrée par la servante qui la force à boire, pour ensuite tenter de l’empoisonner pour de bon.  
33 Avant de crier à une vision pessimiste du monde, l’humour (très) noir qui traverse Trouble with Harry 
est balancé par des personnages qui font preuve d’une gaieté remarquable dans un contexte pour le moins 
macabre, des personnages d’une bonhommie exceptionnelle, ce qui n’a pas manqué de choquer, d’une 




susceptible d’échapper à Mrs Gravely, mais qu’une mère ou qu’un peintre comme Sam Marlowe 
sont en mesure de partager avec l’enfant. Plus tard, lorsque le jeune Arnie se présente sur le 
perron de Mrs Gravely avec un lapin mort dans les mains, il fait preuve d’une lucidité 
insoupçonnée lorsque la dame lui demande comment s’appelle son lapin : « Dead ». Sa réponse, 
très terre à terre, suffit pour esquiver la position ou le rôle que lui désignait la dame : non 
seulement n’est-il pas dupe, mais il montre l’absurdité d’une telle question, et les suppositions 
que la dame se fait à son égard, puisqu’il n’a pas la même innocence qu’on attendait de sa part. 
Ainsi, l’innocence fait défaut, elle n’est plus possible dans ce monde hostile. Ou plutôt, ces films 
nous demandent de penser l’innocence non plus comme la négation de l’hostilité ou le refus de 
voir ce qui nous menace, non plus comme le fait d’ignorer cette violence silencieusement et 
secrètement à l’œuvre au sein de l’ordinaire, mais comme une manière de faire face à cette 
hostilité, d’accepter notre place dans ce monde-ci. C’est dire que, dans le cinéma d’Hitchcock, 
l’innocence n’est plus à définir par la naïveté, l’ignorance, la neutralité ou l’impuissance (des 
coupures ou des suspensions de relations) ; elle ne serait pas davantage une nature donnée ni un 
fait constaté (des négations de relations), mais une posture adoptée, une position conquise, un 
nœud fabriqué dans le tissu de relations. On a pris l’humour noir de ces films comme participant 
d’une représentation pessimiste du monde, il semble pourtant aller de pair avec l’exigence de 
répondre de notre place dans un monde que nous n’avons pas choisi — de répondre présent34.  
                                                 
qui y ont vu des personnages dépourvus de tout sens moral. Pour ma part, ils m’apparaissent plutôt d’une 
lucidité extraordinaire, en cela même qu’ils ne sont pas aux prises avec ce sentiment de culpabilité qui 
ronge effectivement nombre de personnages hitchcockiens. 
34 Zizek explique l’échec commercial de Secret Agent (1936) par l’incompatibilité entre le contenu 
narratif et « l’économie symbolique de la forme hitchcockienne ». Selon lui, la vision de l’espionnage 
offert dans ce film ne serait pas assez pessimiste pour la « vision janséniste » des films d’Hitchcock : 
« Ainsi faut-il imputer l’échec de ce film à l’incompatibilité foncière entre l’univers proprement 
hitchcockien et cette vision de l’espionnage comme pure incarnation du côté machiavélique de la lutte 
du pouvoir. C’est-à-dire que cette vision — dont témoignent surtout, avant la Seconde Guerre mondiale 
[...], les romans de Graham Greene —, en dépit d’un « pessimisme » de désespoir devant les 
manipulations sordides de ce monde ténébreux, demeure bien trop optimiste pour Hitchcock, en ce 
qu’elle postule l’idéale d’une pure essence humaine que viendrait corrompre le monde du pouvoir. Or, 
bien que plus « léger » que celui de Greene, le style de Hitchcock repose au contraire sur une vision 
janséniste, qui conçoit l’homme comme être foncièrement marqué par la faute, et dont l’apparence 
décente et honnête peut, à n’importe quel moment, se révéler un travestissement obscène de la 




Au final, l’innocence n’est pas perdue parce que tout objet est potentiellement menaçant, 
mais parce que toute signification est le produit d’une relation. L’innocence ne peut plus être 
donnée, protégée, prouvée par la nature (de l’objet ou de l’individu), mais elle ne peut l’être 
qu’en évaluant la relation chaque fois contextuelle. On ne sait jamais à l’avance quels rapports 
ont investi l’objet, on n’est jamais en mesure de savoir quelles forces se sont emparées de celui-
ci ni à quelles fins. Il n’y a plus d’innocence essentielle, mais seulement contextuelle (même 
pour l’enfant, figure de l’innocence essentielle). Pour Zizek, l’ordinaire est étroitement lié à une 
force qui lui est pourtant hostile, de telle sorte que l’innocence est liée par nature à son contraire 
: « les éléments quotidiens, qui attestaient la plus grande harmonie entre les convives, 
contiendraient en puissance une menace terrible. Tout deviendrait suspect » (2010, p. 92). Or, à 
mon avis, c’est la vérité de la relation qui « dénature » l’innocence, pas la puissance de menace. 
Ou : la vérité de la relation est condition du potentiel menaçant de tout objet. Ou, mieux encore 
: la vérité de la relation est pour les héritiers chrétiens de Platon une menace, un monde hostile. 
Il n’en demeure pas moins que l’ordinaire (le banal, le quotidien, le familier) est 
constamment malmené dans les films d’Hitchcock de manière à faire surgir, de manière directe 
ou indirecte, la part d’ombre qui la sous-tend35. Tantôt, parce qu’on découvre à quel point 
l’hypocrisie ou l’indifférence règnent dans les rapports entre individus, hypocrisie qui dément 
la fausse sympathie motivée par la politesse et les règles de bienséance (mise en question des 
motivations des personnages, révélation d’une certaine ambivalence, etc.). Ailleurs, c’est plutôt 
l’insouciance qui nous est révélée, l’aveuglement de ceux qui sont tellement ancrés dans une 
certaine normalité qu’ils sont aveugles à tout ce qui s’en détache, l’incapacité des foules de voir 
ou de repérer le danger qui les guette, juste sous leurs yeux36. Dans une certaine mesure, la 
révélation de cet aveuglement est une pointe d’ironie adressée au spectateur, une manière de le 
prendre à parti alors que nous voyons ce que la foule ne voit pas — humour noir lorsque, dans 
Rope, nous sommes seuls à saisir les jeux de mots qui réfèrent au cadavre dans le coffre. Mais 
cet aveuglement prend une autre portée, une autre dimension lorsque l’ordinaire s’avère être la 
face visible d’un complot, lorsque derrière les traits d’un individu respectable et respecté se 
                                                 
35 Comme le dit Wood à l’égard des deux Charlie de Shadow of a doubt, qui sont comme les deux côtés 
d’une même médaille, « two sides of the same coin » (2002, p. 290).  
36 The Man Who Knew Too Much, The 39 steps, Saboteur, la petite ville de Santa Rosa dans Shadow of 
a Doubt (1943), etc. 
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cache en fait un homme à la tête d’une organisation criminelle (The 39 Steps, Saboteur, Foreign 
Correspondant, North by Northwest (1959), etc.). Souvent, l’organisation criminelle n’est pas 
clairement séparée des instances politiques officielles, comme s’il n’y avait pas de différence 
claire entre ce qui assure la sécurité et l’intégrité d’une population et ce qui la menace. Dans 
Saboteur, une œuvre de charité sert de couverture à l’organisation qui, en coulisses, prépare un 
attentat ; dans Foreign Correspondent, Stephen Fisher, à la tête de l’« Universal Peace Party », 
s’avère en fait être un traitre ; dans North by Northwest, non seulement le repère de Vandamm 
est-il au sommet du Mont Rushmore, mais l’organisation secrète partage les mêmes méthodes 
que la CIA, en plus d’opérer à partir de la résidence d’un homme travaillant pour l’Organisation 
des Nations Unies37. L’ordinaire, l’intégrité d’un pays ou même la paix universelle ne sont 
jamais aussi vulnérables que face à ceux qui prétendent les servir, les défendre ou les 
représenter.  
Pour qui voudrait déplorer les conséquences fâcheuses de la vie de relation, encore faut-il 
rappeler comment nous sommes susceptibles, dans notre silence et notre inaction, de faire partie 
du problème ; encore faut-il non pas y voir un état de fait ou une fatalité, mais considérer notre 
                                                 
37 En parallèle d’une dernière relecture, je retrouve la classification des vilains hitchcockiens proposée 
par Robin Wood dans «Hitchcock and Fascism», laquelle recouvre les exemples cités ici: « Hitchcock’s 
villains are quite diverse, but for present purposes two main groups can be distinguished; the one factor 
connecting the two is charm but charm is of very different kinds. One (relatively uninteresting) group 
might be exemplified by Professor Jordan (Godfrey Tearle) in The 39 Steps, Stephen Fisher (Herbert 
Marshall) in Foreign Correspondent, and Charles Tobin (Otto Kruger) in Saboteur. The charm of this 
group is superficial, a consciously adopted mask concealing politically evil intent [...]. They are played 
by British or European actors and they have aristocratic personalities, hence are automatically suspect, 
upper-classness being equally suspect in middle-class Britain and Middle America, the films’ main 
audience. [...] There is, however, one highly complex figure who belongs in certain respects to this group: 
Philip Vandamm (James Mason) of North by Northwest. We have again an European actor, and an 
emphasis upon charm, suavity, sophistication; there is also, obviously, an obsession with control and 
power. There is an important difference however: although a spy for some at most only vaguely 
suggested foreign power, he appears—unlike, for example, Otto Kruger in Saboteur — quite innocent 
of any actual political commitment; his obsession with control seems more personal, its primary object 
Eve Kendall (Eva Marie Saint). He is, one might say, more fascist than Fascist, and has as strong 
resemblance to Galvin Elster (Tom Helmore) in Vertigo as to the explicitly Nazi villains of the World 
War II movies. Those in the second group, which chiefly concerns me here, are nearly always played by 
American actors and theirs charm is complex, insidious, and seductive: the most complete incarnations 
are Uncle Charlie (Joseph Cotten) in Shadow of a Doubt, Brandon (John Dall) in Rope, and Bruno 
Anthony (Robert Walker) in Strangers on a Train, although one must add (as idiosyncratic variant) 
Norman Bates (Anthony Perkins) in Psycho » (p. 31). La distinction apportée par Wood peut paraitre 
banale, mais elle rejoint directement les considérations qui nous occuperont dans la troisième section. 
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part de responsabilité. Non pas au sens où chacun porterait une culpabilité fondamentale, mais 
parce que nous persistons dans une forme de renoncement à nous-mêmes, parce que 
continuellement nous nous détournons du monde, parce que nous désespérons et baissons les 
bras devant l’exigence de notre condition, par crainte, par désespoir ou par ennui. Si nous 
sommes tous condamnés à l’expression mutuelle, il revient à chacun de faire en sorte que la vie 
de relation ne constitue pas seulement une menace, mais qu’elle porte aussi une promesse. Ceci 
exige de ma part de répondre de ma place dans la société, c’est-à-dire que je dois me rendre 
responsable de celle-ci. Il se peut que cela m’amène à désobéir, que je ne sois pas en mesure de 
consentir, que la société telle qu’elle est (ou mon adhésion à celle-ci) devienne pour moi un 
problème ou une question. Ainsi parviendrons-nous peut-être à faire en sorte que la polis ne soit 
pas seulement le lieu d’une menace, mais soit cet espace qui rend possible pour chacun la 
création (ou définition, ou découverte, ou expérimentation) de soi-même, qui permet à chacun 
de devenir ce que nous sommes, ce lieu qui permet la révélation du « qui » de l’agent dans l’acte. 
La responsabilité consisterait donc en ceci : assumer la vie de relation, accepter la dimension 
processuelle de mon action, la réaffirmer et la revendiquer même si elle échappe à mon contrôle, 
dans la mesure même où elle m’expose. Surmonter notre honte à l’égard de nous-mêmes et notre 
crainte de s’exposer au regard d’autrui. Croire entre notre capacité à surmonter notre isolement, 
avoir honte de notre honte ou de notre statut honteux de non-existence. Suivant la formule de 
Rohmer et Chabrol, procéder à l’élaboration de notre propre caractère. Il s’agit d’une liberté 
conquise, non pas par l’élimination des contraintes, la suppression des rapports, ou le fait de 
mener une vie soustraite à la socialité, mais par la reconnaissance de ce monde en tant qu’il 
m’est extérieur, en tant que je l’habite. Pour le dire avec Cavell :  
« Nous ne voyons pas notre empreinte dans ce qui arrive, et nous appelons accidents 
malheureux certains événements, quand ils sont les produits inéluctables de nos 
desseins [...], et, parce que nous ne voulons pas changer d’état d’esprit, nous 






SECTION II : 
LA RESPONSABILITÉ ET LE PROBLÈME D’IDENTITÉ PERSONNELLE  
 
 
En fin de la première section, on sentait bien que le problème des relations était loin 
d’être épuisé, que plusieurs des aspects évoqués n’ont pu être dépliés comme il se doit, que du 
programme ambitieux qu’on s’était donné, on n’en arrivait seulement à quelques balbutiements, 
au mieux quelques bribes, qu’on en a à peine dessiné les contours. C’est bien sûr l’une des 
limites de la maîtrise que de n’avoir qu’un nombre limité de pages pour couvrir un territoire 
dont on découvre au fur et à mesure la pleine étendue. Cela dit, il n’est pas certain que notre 
projet exige d’être exhaustif — aussi bien en faire le deuil. On ne délaisse pas pour autant le 
problème des relations, si bien qu’il ne nous quittera ni dans cette section ni dans la suivante. 
En effet, la tripartition du problème tel que je l’ai esquissée ne suppose aucune indépendance 
entre ces sections, pas plus qu’elle ne désigne ces parties comme des moments distincts dans 
l’évolution de notre corpus. Le système de l’œuvre que je propose ne doit pas seulement 
demeurer ouvert, dynamique, mais aussi demeurer organique, de sorte qu’en tirant sur l’un des 
fils, les autres s’en trouvent irrémédiablement affectés, mus, fléchis. On a déjà rencontré ou 
recoupé des considérations ayant trait à l’identité personnelle alors qu’on voulait mettre en relief 
le problème des relations. On ne pouvait aborder le problème des relations sans croiser le 
problème de l’identité personnelle au passage : comment parler de l’exigence de répondre de 
notre place ou d’avoir voix à sa propre histoire, sans pressentir les implications de tels problèmes 
quant à l’identité, l’individuation, ou la formation d’une subjectivité ? Il s’agit ici de s’engager 
directement sur cette voie, quitte à revoir le problème des relations à revers. Pour le dire 
simplement, on passe de la section précédente à celle-ci comme pour en tirer les conséquences. 
On a vu que le tissu de relations enveloppait l’action et lui donnait une signification et une 
importance particulière, découvrant de nouvelles possibilités au sein du régime traditionnel du 
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cinéma en l’amenant à son aboutissement. Ainsi considérée, la relation serait une troisième 
instance, un rapport entre deux éléments tout en demeurant extérieure, presque indépendante à 
ses termes (Deleuze 1983, p. 267). De là, ce ne sont plus les termes qui déterminent la nature de 
la relation, mais bien la relation qui détermine la nature de ses termes, de sorte que la notion 
même d’identité devient hautement problématique. L’identité pose problème lorsque l’on se 
trouve confronté à la figure du « faux coupable », à ces personnages dont on ignore la véritable 
nature, lesquels sont parfois opaques à eux-mêmes, souvent dominés par la crainte d’être vus, 
révélés ou reconnus (Laurence Olivier dans Rebecca (1940), Cary Grant dans Suspicion (1941), 
Joseph Cotten dans Shadow of a Doubt (1943), Richard Todd dans Stage Fright (1950), ou 
encore Robert Donat dans The 39 Steps, Gregory Peck dans Spellbound, etc.). Le problème de 
l’identité personnelle surgit également face à ces personnages dont la subjectivité est reniée, 
menacée par la mécanique froide et aveugle des tribunaux (Easy Virtue (1928), The Manxman 
(1929), Murder! (1930), Paradine Case (1947), Grace Kelly dans Dial “M” for Murder, Henry 
Fonda dans The Wrong Man, etc.). Ou encore, face à ces personnages à l’identité trouble, tantôt 
parce qu’ils souffrent d’amnésie (Murder! Gregory Peck dans Spellbound), tantôt parce qu’ils 
sont hantés par un passé irrésolu (Ingrid Bergman dans Notorious et Under Capricorn (1949), 
Montgomery Clift dans I Confess (1953), Tippi Hedren dans Marnie), ou parce que leur 
subjectivité est menacée d’être avalée (Joan Fontaine dans Rebecca, Kim Novak dans Vertigo 
(1958), Anthony Perkins dans Psycho). Dans l’ensemble de ces cas, le spectateur est confronté, 
d’une part, à l’obscurité de soi, laquelle pourrait soulever d’importantes questions quant à la 
possibilité d’une juste connaissance de soi, et d’autre part, à l’obscurité de l’autre, laquelle nous 
met face à nos limites quant à notre capacité à connaître, reconnaître ou juger autrui. En effet, 
le spectateur est constamment confronté à la possibilité qu’il puisse être trompé, berné, au fait 
que les images sont celles d’un auteur, que celui-ci est responsable de notre connaissance de ce 
monde, qu’il peut nous priver de certaines informations essentielles et que nous n’avons jamais 
pleinement accès à ses intentions. Ces limitations, tant des personnages que des spectateurs, 
déterminent considérablement les enjeux relationnels des films ; elles forment pour ainsi dire 
une des conditions fondamentales de la relation éthique chez Hitchcock.  
 
Pour aborder l’identité comme problème, il faudra rester attentif à la manière dont notre 
condition de spectateur se trouve à partager celle des différents personnages, puisque nous ne 
 
 37 
sortons pas intacts de ces films, dans la mesure où notre expérience nous rend en quelque sorte 
étrangers à nous-mêmes. Comme le dit Toles, « We are temporarily estranged from our 
preferred, sanctioned thoughts, thoughts that square with our working notion of what the scene 
— indeed, what reality — is about » (2011, p. 548). Notre expérience de ces films serait donc 
une espèce très spéciale d’épreuve où nous perdons pour un moment les certitudes sur lesquelles 
reposaient la cohérence de notre être moral et celle de notre monde. Dans The Murderous Gaze, 
William Rothman souligne admirablement cette difficulté de même que la dimension éthique 
qu’elle comprend :  
« Murder!, like every Hitchcock film, presents itself to us as a mystery, akin to the 
mystery of murder and the mystery of love. It declares itself to be no more 
mysterious, but also no less, than we are to ourselves. Its mystery is the mystery of 
our own being as creatures who are fated to be born, to love, to kill, to create, to 
destroy and to die in a world in which we are at every moment alone even as we are 
joined in a human community that knows no tangible sign, a world we did not create 
and yet for which we are responsible » (cité dans Toles, 2011, p. 535).  
L’activité de pensée du cinéma ne nous apporterait donc pas simplement une connaissance 
théorique, mais également pratique, dans la mesure où l’étude d’un film particulier permet 
d’avancer vers une connaissance de soi-même, à tout le moins vers une connaissance des 
conditions de notre expérience en tant que spectateur. On doit alors concevoir, à condition 
d’entendre la portée morale d’une telle formule, que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, 
que nous ne sommes pas pour nous-mêmes des hommes de la connaissance38. 
 
Le tribunal de l’identité : falsification, composition  
 
Il semble que Hitchcock confère aux spectres féminins soumis à la toute-puissance des 
tribunaux le sens d’une subjectivité reniée (Easy Virtue, The Manxman, Paradine Case, Under 
Capricorn)39. En effet, les procès dans les films d’Hitchcock sont toujours le lieu d’une 
incompréhension profonde et le théâtre de l’injustice : le tribunal n’est pas en quête de la vérité 
                                                 
38 §1 de la préface dans Généalogie de la morale de Nietzsche (2010, p. 26). 
39 La figure particulière de la femme devant les tribunaux est récurrente et non sans importance. On peut 
observer, à travers les reprises, les déplacements, les correspondances entre l’héroïne d’Easy Virtue et 
les personnages féminins d’autres films (Rebecca, Notorious, Under Capricorn, Vertigo, Marnie) 
comment ces aspects dépassent de loin l’espace du procès. À noter que, pour chaque film évoqué, même 




ni de la justice, puisque dans ces films, la vérité est toujours ce qui ne peut être intégré à la 
société, et le tribunal se contente d’apaiser les tensions en posant préjudice à quelqu’un d’autre 
(Boully 2007, p. 192). Les acteurs du droit sont la plupart du temps méprisants, assoiffés par 
leur pouvoir de condamnation et font preuve d’une profonde indifférence à l’égard de la 
personne jugée. Celle-ci devient rapidement la victime d’une mécanique froide et aveugle, et 
c’est à travers les yeux de cette victime que nous éprouvons la violence à l’œuvre au cours du 
procès40. Dans le procès de Dial « M » for Murder, le spectateur est confronté au regard 
impuissant de Margot qui le fixe directement : la mise en scène montre à la fois l’humanité du 
personnage, sa vulnérabilité, son « extrême précarité » et la puissance de déshumanisation du 
tribunal, qui a pouvoir de vie ou de mort sur cette femme. Le visage de Grace Kelly nous 
interpelle directement par son regard, il nous adresse une demande qui n’est pas immédiatement 
traduisible en mots ni en paroles, mais son regard nous désigne et nous responsabilise : elle nous 
réclame au moins de voir sur son visage ce que le regard de la justice ne voit pas, soit 
l’irréductibilité de sa personne à ce verdict. L’exigence éthique de ces scènes judiciaires tient à 
ce qui nous apparaît, ce qui est révélé à et par la caméra, le désir et le besoin de reconnaissance 
de ces personnages. L’expérience du film nous confronte à la difficulté et à l’exigence de 
reconnaître autrui dans la part d’elle-même qui nous demeure obscure, irréductible à ce que l’on 
croit connaître : nous sommes confrontés à l’insuffisance de la morale ordinaire, à la nécessité 
de se forger une éthique propre, d’élever notre faculté de juger à son exercice supérieur. Il nous 
faudra peut-être pour cela (c’est ainsi que j’interprète la scène finale de The Manxman) renoncer 
à la position de juge pour devenir témoins41. 
                                                 
40 En témoignent les propos tenus par Hitchcock : « Déjà, dans Murder!, j’avais montré que pendant 
l’interruption du procès, l’avocat de l’accusation et celui de la défense déjeunaient ensemble. Dans le 
Procès Paradine, après avoir condamné Alida Valli à la pendaison, le juge dîne tranquillement chez lui 
avec sa femme et vous avez envie de lui dire : « Dites-moi, votre honneur, quelle est votre impression 
quand vous rentrez chez vous le soir après avoir condamné une femme à la pendaison? » Et, par son 
attitude impassible, Charles Laughton semble vous répondre : « Je n’y pense absolument plus ». Nous 
avons encore les deux inspecteurs de Blackmail qui, ayant enfermé la prisonnière dans sa cellule, vont 
se laver les mains au lavabo tout comme des employés de bureau. Ce n’est pas différent pour moi si, 
pendant la journée, je tourne une scène terrifiante de Psycho ou de The Birds; ne croyez pas que je rentre 
chez moi pour avoir des cauchemars toute la nuit. [...] Cela me gêne parce que, effectivement, je 
m’imagine toujours à la place de la victime » (Truffaut, 2000, p. 171).  
41 Voir à ce sujet l’aphorisme « La morsure de la vipère » dans la première partie d’Ainsi parlait 





On insiste souvent dans la critique sur la dimension documentaire de The Wrong Man : 
on en parle comme d’un anti-suspense, un film descriptif, austère, dépourvu d’humour, voir 
d’une anomalie dans le corpus hitchcockien. C’est probablement Rohmer et Chabrol qui ont 
donné le mot d’ordre, avançant que le cinéaste avait « provisoirement renoncé à la comédie », 
et que cette œuvre « aux ambitions manifestes » était dépourvue « non seulement de 
romanesque, mais encore de tout “‘suspense” » (1986, p. 151-152)42. Pourtant, le récit de cette 
erreur judiciaire est non seulement tragique, mais aussi comique, c’est-à-dire que l’histoire est 
sérieuse, mais « racontée avec ironie » (Truffaut 2000, p. 167). Ce gommage de la part de la 
critique m’intéresse pour deux raisons : (1) Au spectateur qui n’arrive pas à voir l’humour de ce 
film, l’ironie du sort, le comique de situation, j’imagine que vous percevez aussi l’éclat de rire 
de Rose comme la première manifestation de sa folie, que vous ne voyez donc pas de problème 
à ce qu’elle soit internée. Il me semble pourtant, à ce moment du moins, qu’elle fasse preuve 
d’une lucidité troublante : elle et son époux étaient partis à la recherche de témoins ayant pu leur 
fournir un alibi, et viennent d’apprendre que ceux-ci sont tous morts ou disparus. Ce rire n’est 
pas différent que celui qui devrait nous rester pris dans la gorge devant la malchance qui s’abat 
sur eux avec un tel acharnement qu’on peut seulement penser, nous aussi, que c’est trop beau, 
trop parfait, trop injuste pour être vrai, que ça ne peut être qu’une mauvaise blague ou une 
exagération de la part du réalisateur qui prétend pourtant qu’il s’agit d’une histoire vraie : 
                                                 
bourreau et son couperet froid. Dites, où trouve-t-on la justice, qui est amour avec des yeux ouverts? 
Inventez-le-moi, cet amour qui porte pas seulement tous les châtiments, mais aussi toutes les fautes ! 
Inventez-la-moi, cette justice qui acquitte tout le monde, excepté celui qui juge » (2006, p. 88). 
42 Dans son entrevue avec Truffaut, Hitchcock dévaluait lui-même I Confess et The Wrong Man pour 
leur manque d’humour, affirmant qu’ils ne sont pas des « films de suspense » et qu’ils s’approchent 
d’une esthétique documentaire : « Si l’on voulait faire un film sérieux avec Psycho, on montrerait un cas 
clinique ; il ne faudrait y introduire ni mystère ni suspense. Il faudrait que cela constitue la documentation 
d’une histoire et, comme nous l’avons dit déjà, à force de vraisemblance et de plausibilité, on aboutirait 
à tourner un documentaire. Donc, dans les films de mystère et de suspense, on ne peut pas se passer 
d’humour et je pense que I Confess et The Wrong Man souffrent d’un manque d’humour » (2000, p. 168) 
et plus loin : « J’ai été trop désireux de rester près de la vérité et j’ai eu trop peur de m’accorder la licence 
dramatique nécessaire » (2000, p. 203). C’est encore Zizek qui remettra cette dévalorisation du film à 
l’ordre du jour, présentant The Wrong Man comme l’« exception » permettant d’« atteindre la loi 
régissant [l’]univers » hitchcockien. Il va sans dire qu’il rapporte cette « loi » à sa dimension « 
théologique », réitérant 35 ans après l’ouvrage de Rohmer et Chabrol que « la clé de l’univers 




« every word of it »43. (2) Du moment que l’on fait abstraction de cette dimension comique, on 
rate aussi l’ironie du réalisateur, précisément au moment de cette déclaration adressée au public 
au début du film. Si The Wrong Man est bel et bien l’adaptation d’un fait vécu, la notion même 
de vérité y est mise en question. On ne peut, en effet, parler d’une proximité avec le 
documentaire, que si on insiste sur les rapports complexes qu’y entretiennent le réel et la fiction, 
comment tout le film se ramène à des enjeux interprétatifs. Non seulement ce film nous 
intéresse-t-il parce qu’il raconte l’histoire d’une identification erronée (« a tragic case of 
mistaken identity »), mais parce qu’on découvre combien l’identité personnelle est affaire de 
fiction, qu’elle relève le plus souvent d’une falsification.  
Dès son arrivée au bureau d’assurance, le « trenchcoat » de Manny n’a plus l’air anodin. 
Ce dernier se place en ligne près du mur, les yeux rivés au comptoir. Mrs Dennerly, occupée 
avec une cliente, est manifestement embarrassée lorsqu’elle lève enfin les yeux sur Manny. Il 
n’aura fallu qu’un raccord-regard pour que le long manteau, le chapeau, les barreaux séparant 
le personnel des clients, la posture d’Henry Fonda, le coup d’œil qu’il lance à sa gauche, sa main 
droite cachée dans la poche de son manteau, bref, que tous les éléments de la scène s’agencent 
pour préfigurer un « hold-up » sur le point d’advenir. L’embarras qui se lit sur le visage de la 
caissière suffit pour éveiller en nous la conscience que quelque chose se prépare, alors qu’une 
situation aussi banale qu’un musicien dans une file d’attente constitue un véritable suspense. 
Même si la caméra se balance d’un côté à l’autre du comptoir, on ne perçoit plus la scène qu’à 
travers l’anticipation de l’employée craintive. Il s’agit moins d’une succession de plans 
                                                 
43 Cette malchance ne devrait pas pour autant être tenue comme une violence gratuite du réalisateur 
envers ses personnages, considérant que la chance, la fortune, le hasard, le destin, ou encore les lois 
(naturelles, mathématiques, scientifiques et juridiques) interviennent comme des thèmes récurrents, et 
ce, depuis le début du film. À cet effet, on peut évoquer : (1) l’intérêt de Manny pour les courses — qu’il 
décrit comme une fascination de musicien pour l’arithmétique, ce qui en fait moins une question de 
hasard que de probabilité (or les chevaux sur lesquels il aurait misé perdent toujours) ; (2) les propos du 
dentiste, qui donne une explication scientifique pour les dents de sagesse qu’il faut retirer à Rose : elles 
sont le prix à payer pour une évolution qui n’est pas encore au point (ce à quoi Manny répond : « You 
look just about perfect to me. If evolution can produce you, it's doing pretty good ») ; (3) selon lui, il ne 
faudrait pas s’en plaindre, même que Rose et lui devraient se considérer comme des personnes plutôt 
chanceuses : « That's life, honey. That's the way it is. I think we're pretty lucky, mostly. »— « Are we? » 
— « Sure, we are. » ... Par son pragmatisme, Manny apparait moins comme un homme investi d’une 
force morale à toute épreuve que comme un être inconscient de sa situation et aveugle à sa malchance et 




subjectifs que d’une mise en scène subjective. En effet, chacun des plans s’accorde aux autres 
de manière à nous inclure dans les processus cognitifs à l’œuvre, à nous montrer toutes les étapes 
de la formation du jugement. Cette scène s’avère exemplaire de ce que Deleuze désignait comme 
constitutif du cinéma d’Hitchcock, à savoir qu’il entretient un rapport inédit à la pensée, de telle 
sorte que les affections deviennent des « sentiments intellectuels de relations », les perceptions, 
des « interprétations renvoyant à l’élément du sens » (1983, p. 267). Autrement dit, chez 
Hitchcock, la mise en scène met en doute la possibilité même d’une perception objective du 
monde : on voit moins le monde perçu objectivement que l’interprétation que la femme s’en 
fait, alors que le bureau d’assurance se transforme en théâtre, alors que l’action anticipée 
transforme cet espace quelconque en scène de crime. Narboni ne dit pas autre chose que Deleuze 
lorsqu’il affirme que pour les personnages, « tout fonctionne comme signe : objets, paysages, 
figures du monde et visage d’autrui, parce que ces héros, être de désir, essentiellement, n’y sont 
pas seulement mus par des affects ou des sentiments, mais par une passion interprétative et une 
fièvre du déchiffrement » (1980, p. 31). Nous sommes impliqués dans le cheminement de cette 
idée, du passage de l’impression à l’interprétation, du doute à la conviction, l’accumulation de 
signes qui, tous ensemble, dessinent un drame. Alors même que l’on ignore ce qui explique cette 
réaction, cette nervosité, on se surprend nous aussi à imaginer que Manny plonge la main dans 
son manteau pour y prendre un revolver, bien qu’il n’en sorte que la police d’assurance de sa 
femme.  
Mrs Dennerly arrive à contenir son émotion le temps d’un court échange, mais sitôt 
qu’elle tourne le dos au client, un profond soupir nous montre combien il lui en coûte pour 
garder son sang-froid. Un dédoublement s’opère alors. Non seulement le spectateur est-il 
impliqué dans le délire interprétatif de la dame, mais il est pris à partie, impliqué dans sa 
« performance » : s’il y a matière à parler d’une quelconque complicité du spectateur, celle-ci 
ne tient pas qu’au fait de voir nous aussi les signes de la culpabilité (imaginée) de Manny ; elle 
tient de notre participation à la mise en scène qui se tient de l’autre côté de ce comptoir. Sous 
prétexte de s’enquérir d’informations relatives à sa demande, la dame s’éloigne de Manny pour 
rejoindre sa supérieure et la prévenir du danger. On apprend alors ce qui cause autant d’émoi : 
elle est persuadée que l’homme au comptoir est le même que celui qui, quelques mois 
auparavant, a braqué une arme sur sa collègue : « Don’t look all at one time. [...] I think the man 
at the window is the one that’s been here before. [...] I’m sure of it... ». Rapidement, l’erreur 
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d’une personne devient l’erreur de plusieurs, le délire se propage et chacun des acteurs exacerbe 
l’imagination des autres. On implique une troisième personne à ce petit subterfuge. Il s’agit cette 
fois de la victime même du cambriolage évoqué plus haut : forcée à regarder cet homme, on lui 
demande de confirmer qu’il s’agit bien de son assaillant. Elle est prise de panique (on le serait 
à moins), mais sa collègue en rajoute, elle chuchote à son oreille, comme pour la convaincre : 
« It’s the same man ». Ce n’est plus l’indifférence qui empêche de juger par soi-même, mais 
bien une sensibilité à fleur de peau qui fait qu’elle n’arrive pas même à soutenir Manny du 
regard. Simultanément, la mise en scène d’Hitchcock nous implique dans l’erreur et nous met à 
distance ; on assiste à la genèse de l’erreur tout en voyant le comique de cette situation44, la 
femme en état de choc, sur le point de s’évanouir, alors même que tout dépend de son verdict. 
C’est son jugement quant à l’identité de Manny qui aura suffisamment de poids pour que s’initie 
l’investigation et pour que cette méprise gagne les proportions qu’on lui connaîtra.  
Ainsi la mise en scène hitchcockienne nous implique-t-elle dans l’élaboration de cette 
fiction, tout en déroulant avec humour les conséquences d’une impression ou d’une idée. On 
peut tirer plusieurs conclusions à partir de cette genèse : (1) pour qu’il y ait erreur, il fallait que 
les apparences s’y prêtent (on constate vers la fin du film que Manny était le sosie du « vrai » 
coupable) ; (2) du moment que l’idée prend forme, elle détermine le regard, si bien que (3) tous 
les éléments renvoient à elle comme autant de signes qui la confirment, la complètent, la 
prolongent ; (4) la puissance de dramatisation vient gommer tout ce qui s’y échappe, de sorte 
que l’on n’arrive plus à y voir autre chose ; (5) bientôt cette dramatisation s’opère à plusieurs, 
et chacun s’encourage et alimente les craintes des autres, si bien que ce qui n’était qu’une 
perception subjective prend l’ampleur d’un délire collectif ; (6) à partir de là, on n’est plus en 
mesure de juger par soi-même — on ne fait plus qu’ajouter son assentiment à ce qui ne fait déjà 
plus le moindre doute aux yeux des autres ; (7) aussi les témoins en viennent-ils à renoncer à 
leur responsabilité propre45.  
                                                 
44 Après le départ de Manny, Mrs Dennerly désignera un vieillard, affairé à huiler une machine à écrire, 
comme étant la raison pour laquelle l’« assaillant » n’a rien essayé.  
45 Lorsque Manny sera acquitté, aucun témoin ne pensera à reconnaître la part de responsabilité qu’il a 
pu avoir dans le tort causé : réalisant leur erreur, les deux employées du bureau d’assurance resteront 
silencieuses et ne daigneront même pas présenter leurs excuses à Manny, détournant plutôt le regard. 




Le reste du film montre en détail ce que l’individu est appelé à subir une fois pris dans 
les rouages de la justice. Dès l’interrogatoire, les procédures auxquelles l’accusé est soumis 
s’avèrent non seulement humiliantes, étranges, mais profondément inefficaces. Ce qui vaut pour 
l’ensemble des suspects hitchcockiens vaudra également pour Manny, à savoir que l’accusation 
a valeur de condamnation : dès qu’un individu est identifié comme suspect, on ne voit plus de 
lui que les signes d’une culpabilité présupposée46. Les procédures imposées au suspect ont 
d’ailleurs peu de chances de fournir la moindre preuve tant elles sont arbitraires et orientées 
d’avance : elles ne peuvent que réitérer la thèse de départ. En effet, les questions qu’on pose à 
Manny trahissent l’appréhension des policiers. Peu intéressés aux réponses du suspect, ils ne 
retiennent que ce qui correspond au rôle qu’on entend lui faire porter. L’emploi de Manny au 
Stork Club suffit à l’inspecteur pour en déduire que le musicien mène une vie de débauche, « 
women, drinks ... dancing, that sort of thing ». Comme le souligne Manny, il lui est pourtant 
impossible de s’adonner à cette vie : comment pourrait-il danser, alors qu’il est occupé à jouer 
de la basse ? Et, de toute façon, sa femme et lui n’auraient pas les moyens financiers de se 
permettre un tel train de vie. Mais cette déclaration sonne faux à l’oreille du détective pour qui 
la culpabilité de Manny ne fait aucun doute : « Oh, but you had lots of money, at times... ». On 
dessine peu à peu les contours d’une identité qui, pour la morale ambiante, correspond au profil 
d’un homme qui aurait eu toutes les raisons et les penchants pour commettre un tel délit. La 
procédure la plus étrange reste la suivante : on demande à Manny d’entrer dans un commerce 
ayant été braqué suivant les mêmes méthodes que le braquage pour lequel on le suspecte, de se 
rendre aux étalages du fond, sans mot dire, puis d’en ressortir. Il s’agit, en quelque sorte, d’une 
reconstitution d’un événement passé, donc d’une démarche analogue à celle du film lui-même : 
les inspecteurs, absents, se chargent de la mise en scène, donnent les consignes aux acteurs (à 
                                                 
femme. En réintégrant la société, il en reprend les modes de pensées et les évaluations qui ont cours, 
silencieux devant ceux qui lui ont fait vivre cet enfer, s’en prenant au « vrai » coupable pour les 
mauvaises raisons. Dans I Confess, c’est le « vrai » coupable, Keller, qui piège le faux-coupable. 
46 On assure à Manny qu’il n’a rien à craindre, dans la mesure où il serait innocent: « It’s only a routine 
matter ». Dans un autre film, le colonel Julian, chargé de la réouverture de l’enquête autour de la mort 
de Rebecca, dira sensiblement la même chose à Maxim de Winter : « he's examining the boat now, purely 
as a matter of routine, you know ». Le spectateur sait cependant que Maxim a lui-même fait couler le 





Manny, aux commerçants), distribuent les rôles, etc. Or, la mise en scène suggère d’emblée la 
culpabilité censée être mise à l’épreuve. Le commerçant attend Manny de pied ferme : c’est non 
seulement en tant que suspect qu’il y entre, mais pour déterminer si le rôle du criminel lui colle 
à la peau47. Et, tel un modèle bressonien, il a bien peu à faire pour donner corps au personnage, 
le regard du témoin s’en charge. La marche de Fonda est une pure exposition au regard et au 
jugement des autres. À l’inverse, le coup d’œil jeté en direction du commerçant est neutralisé, 
absolument impuissant. Non seulement est-il vulnérable, mais on peut lire son inquiétude, on le 
voit prendre conscience qu’il produit malgré lui les signes qui le condamnent ; il ne peut rien 
dire48
 
ni rien faire pour empêcher cette désignation, à part se tourner vers le commerçant d’une 
manière un peu louche et constater qu’on le regarde comme un criminel49. Même une cliente 
commence à s’agiter, persuadée d’avoir perçu quelque chose d’incriminant, alors qu’elle était 
probablement absente au moment du cambriolage. La procédure terminée, le commerçant salue 
les agents, fier d’avoir pu prêter assistance à leur enquête50.  
Dans le bureau d’assurance, on avait vu quelque chose, l’apparence de Manny avait fait 
resurgir le souvenir du braquage, la situation présente trouvait son écho dans une situation 
                                                 
47 « The fella [...] is expecting you » suggère non seulement qu’on s’attend à le voir entrer, mais qu’on 
s’est fait quelques attentes, qu’on s’est préparé à voir quelque chose de cette prestation. Autrement dit, 
le regard est aussi orienté que celui d’un spectateur qui, devant un film policier, cherche à déterminer 
qui a bien pu commettre le crime. 
48 Avant de se soumettre à l’exercice, Manny exprime un doute quant à l’efficacité d’une telle procédure 
: « I don’t say anything? » — « Well you can if you want to. It isn’t necessary.» [...] « Won't that look 
funny? » — « Not at all ! You're just helping us out ».  
49 Successivement, on subit le poids du regard sur soi, avant d’être placé dans la position de celui dont 
le regard produit ce même poids et cette même violence. Non seulement l’individu est-il livré au 
jugement d’autrui, mais ce jugement est prédéterminé. Si bien que lors d’une des visites de Manny, une 
caissière mal informée l’aborde comme s’il s’agissait d’un client ordinaire. On corrige la situation, on 
lui explique: « No, no, the police sent him over. Do you recognize him? ». Sa courtoisie et son sourire 
s’effacent aussitôt pour laisser place à un air circonspect. Elle ne s’adresse plus qu’à son patron, qui 
demande à Manny de reprendre l’exercice depuis le début. Tout au long du film, cette dissymétrie entre 
sujet regardant et sujet regardé refait surface. Au poste de police, on place Manny au milieu d’hommes 
portant tous un chapeau et un long manteau. On demande alors aux deux employées du bureau 
d’assurance de désigner lequel de ces hommes elles peuvent identifier — comme étant leur agresseur ? 
comme étant l’homme aperçu au bureau d’assurance l’après-midi même ? L’ambiguïté subsiste quant à 
ce que l’on reproche à Manny : « Count them off. And when you come to the one you can identify, stop » 
; « Count them off from the right. Observe them carefully. When you come to the one you know, stop ».  
50 Ainsi, on retrouve cette figure évoquée dans la section précédente, la figure du témoin qui se fourvoie 




passée. D’un rapport de ressemblance, les témoins ont cru à un rapport d’identité entre les deux 
hommes : « it’s the same man ». Au fil de l’enquête, les détectives avaient quant à eux amassé 
les matériaux permettant d’établir la vraisemblance de ces accusations, tant sur le plan moral 
(un tel crime n’aurait rien d’étonnant de la part d’un musicien trainant dans un monde d’alcool, 
de femme, « ... that sort of thing ») qu’au niveau des apparences (la démonstration au « liquor 
store » prouvait bien que les allégations paraissaient convaincantes, qu’il avait la tête de 
l’emploi, mais ne prouvait pas autre chose). Ainsi, les accusations peuvent-elles être tenues pour 
vraisemblables, plausibles, mais rien pour le moment ne constitue une preuve à proprement 
parler. Quant aux « preuves » mobilisées pour procéder à l’arrestation de Manny, la mise en 
scène hitchcockienne avait montré combien chacune d’elles était arbitraire, fausse, 
insuffisante51. Arrive alors le procès. Contrairement à ce que l’on serait porté à croire, le tribunal 
n’est pas ce lieu neutre qui permet de faire entendre les voix divergentes, de tester les allégations, 
d’évaluer les preuves, encore moins de juger des « faits ». Et ce pour plusieurs raisons : (1) on 
prend à tort les explications pour des preuves ; (2) le procès permet d’aller jusqu’au bout de ce 
que l’on commençait tout juste à faire au cours de l’enquête, soit la spéculation quant aux raisons 
et aux motifs, donc aux explications du crime ; (3) du moment qu’on arrive à expliquer les faits 
allégués, ceux-ci se voient octroyer la valeur de faits réels ; (4) or la seule explication qui tienne 
au sein du tribunal est l’explication de type psychologique52 ; (5) d’où l’insistance sur les motifs 
                                                 
51 Le moment où l’on procède à l’arrestation de Manny opère un changement de ton des plus drastiques. 
On lui énumère à nouveau les dites-preuves tenues contre lui (sa retranscription du billet écrit lors du 
braquage, dans laquelle une faute d’orthographe est mystérieusement passée de l’original à la copie de 
Manny ; le témoignage des deux femmes qui affirment l’avoir vu au bureau d’assurance l’après-midi 
même) pour ensuite le forcer à passer aux aveux. Ce qui était sous-entendu précédemment ne fait plus le 
moindre doute : « There is no use beating around the bush. You held up the office, you may as well say 
so ». Il conteste, mais sa parole n’a pas le moindre poids. On ne prend pas la peine de réfuter sa version 
des faits, tant on tient comme invraisemblable les raisons qu’il avance pour expliquer sa présence au 
bureau d’assurance l’après-midi même — faire un emprunt sur la police d’assurance de sa femme. La 
vérité ne satisfait tout simplement pas les enquêteurs : « You better think of another story. Something 
plausible ». On voit déjà apparaître ce qui vaudra pour la suite, à savoir que les procédures se suivent 
comme autant de moyens de torture visant à faire dire à l’accusé ce que l’on veut bien entendre, qu’il 
profère de lui-même l’aveu d’une culpabilité qu’on s’acharne à lui faire porter. 
52 Ce n’est pas simplement qu’on fasse intervenir la psychologie, mais que l’usage qui en est fait va de 
pair avec une représentation simplificatrice de ces phénomènes, qu’on se réfère à une compréhension 
conventionnelle, simplificatrice et déformante de la psychologie pour s’en servir comme principe 
explicatif. Autrement dit, l’explication psychologique est fictionnelle à la fois dans ses présupposés 




et les justifications : si on arrive à remonter jusqu’aux intentions qui sous-tendent l’action, on 
sera parvenu à reconstituer la trame explicative du drame. C’est dire que le tribunal n’est jamais 
le lieu d’éclaircissement de la vérité, qu’il est inapte à statuer sur les faits. Non seulement s’agit-
il d’une machine de production narrative, mais celle-ci prend à tort ses fictions pour des vérités.  
On est alors à même de comprendre dans quelle mesure l’identité devient affaire de 
fiction : la reconstitution des événements dépend essentiellement d’une recomposition de 
l’identité, de l’élaboration d’un portrait moral vaguement inspiré de l’accusé. On réécrit non 
seulement les faits, mais on prête une histoire à l’accusé, on lui recrée tout un passé, on lui 
attribue des traits de caractère, des penchants, des désirs, refoulés ou non, tout ce qui pourrait 
compter comme disposition à commettre l’acte répréhensible. Il n’est plus possible pour le 
principal intéressé d’avoir voix à sa propre histoire, non seulement parce qu’il est partial ou 
qu’il a trop à perdre, mais parce que l’accusation affecte déjà sa crédibilité : tout ce qu’il affirme 
apparaît suspect d’emblée: même l’homme d’église (I Confess) perdra toute crédibilité sitôt 
qu’il sera appelé à comparaitre53. Ainsi, le tribunal est-il le lieu par excellence de l’écrasement 
de la subjectivité, de la négation de ce que nous sommes, de la réduction de notre être à un 
jugement imposé du dehors. L’accusé s’y trouve littéralement exposé, livré au regard des autres, 
dépossédé de la possibilité d’avoir voix à sa propre histoire et de se définir selon ses propres 
termes54. C’est dire que cette production narrative va de pair avec la négation de sa voix. Dans 
Dial M for Murder, Grace Kelly est littéralement muette, figée, stupéfaite, pendant que le juge 
prononce sa sentence et la condamne à mort ; quant au silence de Montgomery Clift dans I 
                                                 
événements). On se réfèrera à nouveau à la critique nietzschéenne des préjugés moraux à l’égard de 
l’interprétation psychologique, notamment dans Ecce Homo : « Cette Circée de l’humanité, la morale, a 
radicalement et fondamentalement falsifié toute la psychologie — elle l’a infectée de la morale » (1992, 
« Pourquoi j’écris de si bons livres », §5). Voir Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, « Le 
corps comme fil conducteur » (2009, p. 83-87).  
53 Le juge mettra d’ailleurs les jurés en garde : la fonction cléricale de l’accusé ne doit pas exercer la 
moindre influence, favorable ou défavorable, quant à leur délibération.  
54 C’est un thème qui dépasse largement les films de procès. Si l’identité est du domaine de l’image, c’est 
qu’elle est aussi affaire de réputation : le meilleur moyen pour neutraliser la voix d’un autre, c’est de le 
décrédibiliser, l’humilier, le montrer comme étant capable de mensonge — sa voix n’a plus aucun poids 
ni aucune valeur dès qu’on se fait des soupçons à son égard. La négation d’une voix particulière peut se 
faire de bien des façons. L’internement de Rose en est un exemple. L’analyse que nous proposons 
suggère, il me semble, qu’il y a du vrai dans sa folie : « It doesn't do any good to care. No matter what 
you do, they've got it fixed so that it goes against you. No matter how innocent you are or how hard you 
try, they'll find you guilty. Well, we're not going to play into their hands anymore ». 
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Confess, on nous en donne l’explication dramatique, à savoir qu’il est tenu de ne rien dire par 
les lois de la confession ; dans The Wrong Man, c’est ironiquement l’avocat de la défense qui 
contraint son client au silence, clamant haut et fort que ce dernier n’a pas à prouver quoi que ce 
soit : « he can sit here mute and say not a word... ». Certes, dans la tradition juridique de la 
Common law, le droit au silence est habituellement invoqué pour protéger l’accusé. Mais, vu 
les circonstances, l’invocation de ce droit par l’avocat de la défense n’a rien pour rassurer 
Manny. Alors même que tous les témoins appelés à comparaitre le croient coupable, son avocat 
adopte la même stratégie que le procureur et appelle le jury à juger de cette affaire à partir des 
témoignages de ces « citoyens de bonnes réputations ». Si on assiste au procès à travers le regard 
de Manny, c’est notamment parce qu’il se trouve dans une situation analogue à la nôtre : il est 
forcé au silence, spectateur impuissant d’une mécanique implacable. On voit repasser ses 
propres déclarations déformées par les policiers, les mots qu’il a prononcés durant l’enquête à 
quelques écarts près, repris de manière à lui faire porter le blâme. Et tant qu’il est contraint au 
silence, le champ est libre pour ceux qui s’appliquent à l’inculper, les acteurs du procès peuvent 
librement procéder à la composition de son personnage.  
Dans I Confess, cette falsification est d’autant plus cruelle et pernicieuse qu’elle est 
directement branchée sur la soif de scandale et le désir de condamnation de la petite bourgeoisie 
de la ville de Québec. Au cours du procès, on essaie moins d’établir les circonstances entourant 
la mort de Villette que de faire la démonstration de la médiocrité morale de l’accusé, spéculant 
sur les raisons qui auraient pu le pousser à commettre un tel crime. D’ailleurs, ce n’est pas 
seulement le silence du père Logan qui le trahit et le rend coupable, c’est aussi le témoignage 
de Ruth et l’appropriation qui en est faite par la police et le procureur. Croyant ainsi fournir 
l’alibi qui innocenterait l’homme qu’elle aime, sa longue déposition au poste de police leur a 
plutôt donné le mobile qui manquait à l’enquêteur55. Le procureur de la couronne, pourtant ami 
                                                 
55 C’est parce que la « justice » fonctionne sur cette base, qu’elle ne s’attarde qu’aux mobiles, que, dans 
Strangers on a Train, Bruno propose à Guy d’échanger leurs meurtres (« You'd be afraid to kill her, you 
know why. You'd get caught. And what would trip you up? The motive. ») ; dans Trouble With Harry, 
il n’y a pas de « mauvaise conscience », on ne déterre pas le corps pour se soulager du poids de la faute, 
mais pour s’assurer que la police ne remontera jamais jusqu’à nous (« I know the police and their 
suspicious ways. You're guilty until you're proved innocent ». Et plus tard : « I don't care if I killed him 
or not, for all that matters. But I'll get the shakes whenever I see a policeman ») — dans leurs 




de Ruth Grandfort, n’hésitera pas à user de ce témoignage pour en détourner le sens, pour en 
proposer une interprétation non seulement fausse, mais la plus basse, la plus vile et la plus 
humiliante. Pour forger les preuves de la culpabilité du père Logan, il lui faut aussi miner 
l’image de Ruth, les humilier tous les deux. Il n’est plus question de faire la lumière sur les faits 
par souci de justice ou de vérité, on s’attarde plutôt à la réputation des individus, qui est affaire 
d’image, de composition ou de décomposition. (Superficialité du tribunal.) Partant de leur passé 
commun, on suggère, on laisse entendre qu’ils ont consommé leur amour dans le plus grand 
secret, et ce, pendant des années ; de leur amour passé, on fait croire à une liaison illicite entre 
un homme d’église et une femme mariée. En cela, le palais de justice n’est pas mieux qu’un 
tribunal populaire. (Mauvaise foi du tribunal.) Pour miner leur réputation, on procède par de 
légers écarts, par détournements délibérés, « by twisting words » : tout ce qui est dit est 
susceptible d’être retourné contre soi, chaque déclaration peut être reprise, détournée, utilisée à 
contresens, de telle sorte qu’il n’est plus possible de se défendre sans ajouter au malentendu56. 
Certes, le refus de Logan de répondre à certaines questions du procureur ne joue pas en sa faveur. 
Tenu au silence par le secret de confession, ses réponses partielles laissent le champ libre aux 
pires insinuations : sous prétexte qu’il a frappé Villette alors que celui-ci était témoin d’une 
scène prétendument inoffensive, il aurait certainement été capable d’aller plus loin, jusqu’au 
meurtre, pour protéger la réputation de Ruth Grandfort ; incapable de faire face à un scandale 
public, il n’hésiterait pas à user de sa force physique ; etc. Autant d’allégations qui servent de 
                                                 
demande, un bref instant, s’il ne serait pas préférable de s’en tenir aux faits, « we'd better stick to the 
truth, what there is of it », croyant à tort qu’il est mort des suites d’un coup à la tête par Miss Gravely 
dans un cas de légitime défense) ; et enfin, c’est sur cette base que dans Dial M For Murder, le mari met 
méticuleusement en scène le meurtre de sa femme, et qu’il vient faire les petits ajustements sur la scène 
du crime alors que son plan initial ait mené à des conséquences qu’il n’avait pas prévu, sa femme ayant 
survécu à l’agression, et ce, aux dépens de son agresseur.  
56 C’est ce qu’expérimente Ruth au cours du procès, alors qu’elle est interrogée par le procureur : « 
You're twisting my words, you haven't listened to me... ». Ce dernier fait pression pour qu’elle dévoile 
au grand jour ses sentiments à l’égard de Father Logan. Elle refuse de répondre, la défense dresse une 
objection que le juge refuse aussitôt. Pour la forcer à parler, le procureur va brandir la transcription de 
son témoignage, menaçant de le lire dans sa totalité devant la cour. Une nouvelle objection est levée. 
Cette fois, même le juge questionne la pertinence de cette indiscrétion, ce à quoi le procureur donne 
comme explication : « I'm trying to establish a motive for the murder. I'm trying to discover if Villette's 
blackmail was based on his knowledge not merely of one night at his home but also of a continuous, 
uninterrupted, illicit... » — Ruth aura beau l’interrompre, s’insurgeant devant de telles insinuations, 
l’idée aura fait son chemin jusqu’aux oreilles dans la salle d’audience. 
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provocation, jusqu’à ce que Logan s’emporte, prouvant dans un moment de colère le point 
soulevé par le procureur. Alors qu’il élève la voix et que ses mots résonnent dans le palais de 
justice (« No, I did not! »), il produit malgré lui les signes de la culpabilité qu’on s’efforce de 
lui faire porter ; il donne l’impression d’être un homme susceptible de colère, de violence, sujet 
à des moments d’égarement ou de pertes de contrôle, porteur d’une agressivité telle qu’il serait 
bien capable de meurtre. Chaque geste, chaque mot, de même que les silences et les hésitations 
sont captés, détournés, repris de manière à affiner les traits du personnage qu’on élabore : s’il 
perd son sang-froid en plein procès, il était bien capable d’éliminer Villette, ne serait-ce que 
pour mettre un terme au chantage qui pesait sur Ruth et lui.  
C’est en ce sens que l’identité personnelle est l’objet d’une création à plusieurs mains : 
le tribunal est le théâtre de l’injustice et de l’incompréhension, le lieu par excellence de la 
réification et de la fixation de l’identité, dans la mesure où chacun participe à la création d’un 
personnage ou d’une identité morale qui viendra se substituer à l’individu. Or, comme on l’a 
vu, le principal intéressé n’a pas son mot à dire dans cette composition, si bien qu’elle se fait 
sans son aide, voire à ses dépens, qu’il en est le spectateur impuissant alors que tous le 
condamnent, que chacun le désigne et l’identifie comme coupable. La contribution des 
différents acteurs du procès n’est pourtant pas de même nature. Contrairement aux individus 
appelés à la barre (témoins, accusés, spécialistes, etc.), les procureurs et les avocats sont investis 
d’une puissance d’écriture particulière, assurée par leurs talents d’orateurs ; non seulement leurs 
questions permettent-elles aux témoins de divulguer les différentes trames, les bribes, les 
fragments d’histoire selon leur point de vue respectif, constituant ainsi les éléments de preuve, 
mais c’est finalement le procureur qui va fournir les conclusions, les déductions, l’interprétation 
à tirer de ces témoignages, qui va organiser ces bouts de récit pour leur faire dire ce qu’il veut, 
pour les discréditer, ou, au contraire, leur donner la charge qu’il faut pour convaincre les 
membres du jury. Autrement dit, ces « puissances d’écriture » apparaissent comme conditions 
de la production narrative au moins en deux sens : (1) elles rendent possible la divulgation des 
éléments de preuve (lesquels sont fournis, donnés, formulés par les individus appelés à la barre) 
; (2) elles en déterminent ensuite le sens et l’interprétation, les articulant entre elles pour 
constituer un portrait général des faits. Il n’est peut-être pas banal si, dans les films, cette 
puissance est distribuée de manière inégale entre les deux partis : quand la défense n’est pas 
absolument absente du film, elle est montrée comme étant inefficace, incompétente, impuissante 
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à contrer l’accusation, incapable de montrer comment l’élaboration de la faute relève d’une 
falsification57. (Partialité du tribunal.)  
 
Si on a insisté sur la puissance d’écriture dont les avocats et procureurs sont investis, 
celle-ci ne diminue en rien l’apport des autres participants. L’autorité apparente des orateurs sur 
cette production n’a d’égal que l’état de dépendance dans lequel ils sont vis-à-vis des autres. En 
effet, ils ne peuvent eux-mêmes fournir les matériaux nécessaires à la reconstitution du crime 
sans l’apport des témoins. Ce rapport de dépendance n’est pas sans rappeler celui du metteur en 
scène à l’égard des acteurs : il doit lui aussi composer avec autrui, il doit nécessairement partir 
de leurs mots, composer à même leur corps, leurs gestes, etc. Il faut penser la comparution 
d’Otto Keller comme la performance d’un acteur. Au moyen d’un faux témoignage, il utilise 
l’appareil juridique à ses propres fins, de manière à incriminer le prêtre pour le crime qu’il a lui-
même commis. Pour ce faire, il ne formule pas la moindre accusation contre celui-ci, il n’évoque 
jamais le crime en question : il se contente plutôt de jouer les innocents, procédant à une 
description des événements qui suggère les choses plus qu’elle ne les dit, laissant aux autres 
(procureur, audience, juge, jury) le soin de tirer les conclusions par eux-mêmes. Il fournit au 
procureur toutes les pièces qui lui manquent, rapportant le déroulement de leur rencontre (à lui 
et Logan) dans la chapelle, durant l’heure suivant le meurtre. Or, sa version des faits procède 
d’une inversion des rôles : il rapporte tout dans le détail, mais en projetant ses propres réactions 
sur l’homme d’église, et vice-versa. Par les moyens de l’acteur, il parvient à redistribuer les 
rôles : il se prête au jeu du procureur, prend part à cette composition pour l’orienter comme il 
                                                 
57 On est forcé d’évoquer deux films qui brillent par leur absence, soit Paradine Case et Murder !. Bien 
qu’il s’agisse de films de procès, le point de vue est décentré vers d’autres figures que celles de l’accusé, 
ce qui permettrait de repenser à nouveaux frais les enjeux soulevés ici. Dans Paradine Case, c’est 
justement l’avocat de la défense qui est à l’avant-plan, aveuglé par la fascination qu’il a envers sa cliente. 
Quant à Murder!, sir John figure parmi les membres d’un jury auquel il s’oppose : ils sont prêts à 
condamner une femme amnésique pour un meurtre, alors qu’elle n’en a pas le moindre souvenir et que 
les preuves manquent. Les autres membres du jury voulant en finir le plus rapidement possible avec ce 
procès (« We mustn’t be long. Time’s money, you know ») il affirme : « I’m not a man of business but 
a man of the theater who has trained himself to apply the techniques of life to the problems of my art. 
But today, ladies and gentlemen, that process is reversed. I find myself applying the techniques of my 
art to a problem of real life. And my art is not satisfied ». Il formulera plus tard ce qu’il nomme les deux 
fonctions de l’artiste : utiliser la vie pour créer l’art, utiliser l’art pour critiquer la vie. Murder! est 
surement le film où cette question du rapport entre théâtre et procès, entre le tribunal et la scène, est le 
plus manifeste.  
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l’entend, en disposant les éléments de manière à en déterminer le résultat. Appelé à la barre des 
témoins, sa voix n’est pas frappée du même discrédit que celle de l’accusé, ce qui lui permet 
d’avoir une certaine emprise, un certain contrôle sur cette histoire — il la détermine de 
l’intérieur par les matériaux qu’il fournit. Depuis le banc des accusés, Logan assiste à cette 
performance, on le voit qui s’agite pendant que Keller forge délibérément les preuves contre lui. 
Ce témoignage suscite bien sûr une certaine angoisse chez l’accusé, mais on ne pourrait réduire 
son agitation à l’éventualité de sa condamnation. Dans une certaine mesure, ces réactions sont 
autant celles du personnage que celles de l’acteur, Montgomery Clift, qui regarde cette 
performance : son angoisse, son attention, son amusement, la tension et les moments de surprise 
qu’on arrive à lire sur son visage sont celles d’un acteur qui en regarde un autre, d’un acteur, 
donc, observant la performance d’un autre acteur et qui se demande, mi-inquiet, mi-amusé, 
jusqu’où celui-ci sera capable de mener ce rôle, jusqu’où ira-t-il dans cette performance avant 
de rencontrer ses propres limites. Ce « jusqu’où » mesure le talent de l’acteur, pendant que celui-
ci s’approprie la partie ou le rôle de Clift, qui lui, est pris dans le silence. On le regarde, nous 
aussi, se demandant jusqu’où la lâcheté peut aller, jusqu’où Keller ira dans le mensonge ou 
jusqu’où sera-t-il prêt à aller pour faire croire, pour condamner un innocent à sa place. Chaque 
réponse de Keller s’agence si bien avec le schéma prévu par le procureur que la scène se déplie 
pratiquement d’elle-même. Chaque fois que le procureur anticipe la suite sous la forme d’une 
question, le témoin corrobore et reprend son élan, s’enfonce encore plus loin dans le mensonge. 
La composition se déroule avec une telle aisance que même le procureur est pris d’un moment 
de doute, même lui se surprend soudainement d’une incohérence dans la version de Keller, 
lorsque celui-ci affirme ne pas avoir glissé mot de cette rencontre nocturne à sa femme58. Or, 
cet élément de surprise n’est qu’une autre opportunité pour Keller de se donner le beau rôle dans 
cette histoire, alors que seuls Logan et Alma, la femme de Keller, sont en mesure de juger 
combien cette performance est de mauvais goût, combien il est mauvais acteur, mauvais au sens 
moral, soit un acteur au service du mauvais.  
                                                 
58 « You spoke to your wife of this incident? » — « No, sir. » — « Why not? » — « She was asleep, sir. 
And also I didn't like to talk about it. It didn't seem right to me… to mention such distress as Father 
Logan's to anyone. It seemed a very private distress, sir… ». 
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On se souvient de la suite : malgré toutes ces manœuvres, le père Logan est acquitté « 
par manque de preuve », ce qui n’atténue en rien la violence du procès. Suite à l’énonciation du 
verdict, le juge outrepasse délibérément les limites de ses fonctions en exprimant son désaccord 
: « while I have no doubt that the jury must have reached their conclusion in utmost fairness and 
solemn regard for justice, I cannot help expressing my personal disagreement with their verdict 
». Si l’accusé est acquitté, il n’en demeure pas moins coupable aux yeux de tous, à commencer 
par le juge qui énonce ce second verdict, inopérant, certes, mais qui invalide tout de même le 
jugement officiel, et ce, sans égard aux conséquences. À sa sortie du tribunal, tous les regards 
sont tournés vers Logan. Il est relâché au milieu d’une foule hostile, prête à se faire justice par 
ses propres moyens. C’est tout le système judiciaire, et la foule avec lui, qu’il aurait fallu tenir 
responsable des représailles contre Logan, si Alma ne s’était pas interposée pour le protéger. 
Elle en paiera de sa vie. Pour protéger le prêtre, elle désigne son mari (« ... my husband... »), 
avant que celui-ci ne braque son pistolet sur elle et ne l’assassine froidement sur la place 
publique. Quant au procès de Manny, il est interrompu lorsqu’un membre du jury coupe la 
parole au témoin pour demander au juge s’il est vraiment nécessaire d’en passer par toute cette 
mécanique, alors que la culpabilité de l’accusé ne fait aucun doute. Ce coup de théâtre est vu 
comme salutaire par l’avocat de la défense. Après avoir échangé quelques mots avec le juge et 
le procureur, il revient vers Manny et lui annonce qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’en 
appeler à un « mistrial » ; ils étaient en bien mauvaise posture, mais suite à cet incident, ils 
pourront reprendre le procès depuis le début. L’annonce de cette « seconde chance » n’enchante 
pourtant pas l’accusé, qui demande si l’on ne pourrait pas plutôt poursuivre là où on en était. À 
ce point-ci, la possibilité d’être reconnu coupable par la cour est perçue comme un moindre mal 
en comparaison du procès : une condamnation rapide serait enviable, tant qu’elle lui épargne de 
repasser à travers toutes ces procédures.  
En quoi consiste cette violence ? Qu’est-ce qui fait qu’une sentence devient un moindre 
mal en comparaison du procès lui-même ? On a vu comment (1) l’identité est « un jugement, 
une interprétation prédéterminée », tantôt mensongère (I confess), tantôt délirante (The Wrong 
Man), qui fait écran à l’appréhension de l’individu ; (2) elle « procède d’une manipulation ou 
d’une falsification du “texte” à des fins partisanes » ; (3) ce qui aboutit à une « confusion du 
texte et de l’interprétation », au point où le « texte originel » est étouffé par l’interprétation, le 
« texte second venant se surimposer au texte original jusqu’à le rendre illisible et à le faire 
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finalement disparaître » (Wotling, 2009, p. 46-47)59. Ce n’est pas un hasard si c’est une 
superposition d’images qui viendra mettre un terme à cette erreur judiciaire60. Encore que cette 
idée d’une superposition, de la projection d’une identité morale sur l’individu ne rende pas 
pleinement compte du caractère violent de cette composition à l’œuvre dans les tribunaux. Il 
faudrait entendre chaque détournement de sens, chaque écart, chaque manipulation comme 
autant d’atteintes à l’intégrité de l’individu susceptibles de le détruire. L’expression de Manny, 
exaspéré, nous donne une idée plus juste de cette violence : « It’s like being put through a meat 
grinder ». L’individu appelé à passer dans cette machine s’y trouve littéralement broyé, 
déchiqueté, jusqu’à ce qu’on puisse le modeler comme on l’entend, ou qu’on puisse s’en servir 
pour donner « chair » à cette fiction – jusqu’à ce qu’il l’incarne. On ne sort pas indemne ni intact 
de pareils procédés, et les sévices qu’on y subit sont susceptibles d’être irréparables. Le sujet 
est mutilé, dans la mesure où notre être moral ne repose nulle part ailleurs, derrière ou sous 
l’interprétation erronée, qu’il ne reste pas inchangé, en attente d’être découvert, aperçu, entendu, 
reconnu61. Non pas qu’une telle reconnaissance ne soit plus possible, mais celle-ci n’est plus 
séparable de la reconnaissance de cette souffrance, et de la part de responsabilité qui revient à 
chacun. De plus, cette reconnaissance de l’autre n’est pas séparable d’une reconnaissance de soi 
et de la violence qu’on lui impose : elle exige de notre part de sortir de l’ombre, de risquer 
                                                 
59 Dans Nietzsche et le problème de la civilisation, Wotling résume les grandes lignes de la critique 
nietzschéenne dirigée contre la philosophie : « Il s’agit de dénoncer un vice radical : le manque de probité 
de l’attitude traditionnelle à l’égard de la question du sens, et l’indulgence avec laquelle les philosophes 
tolèrent la falsification de la réalité pourvu que le résultat s’accorde à leurs préjugés » (2009, p. 46). 
Puisque la philologie sert de métaphore à Nietzsche pour synthétiser les infractions méthodologiques 
fondamentales ayant cours en philosophie, on aura compris que le « texte » ne désigne pas autre chose 
que les phénomènes, ce que les philosophes sont incapables de lire par « manque de philologie ». 
60 Il s’agit, bien sûr, de ce plan-visage de Manny nouant sa cravate, les yeux rivés vers une représentation 
du Christ (en hors-champ) ; par-dessus, on voit se profiler la silhouette d’un homme dans une rue sombre, 
marchant lentement vers la caméra ; le procédé se termine lorsque le menton de l’homme, son nez, ses 
sourcils, viennent combler les traits du visage d’Henry Fonda ; un fondu de la première image révèle 
enfin le « vrai » coupable, l’homme ayant commis les délits pour lesquels Manny était accusé. 
61 Dans ces films, le système du droit n'est pas si différent des dispositifs de torture d’autrefois, où l’on 
écartelait l’accusé jusqu’à ce qu’il passe aux aveux : « ‘‘Arracher’' la vérité » (veritatem eruere) est 
l’emblème de la nouvelle rationalité judiciaire qui, en liant étroitement aveu et vérité, fait de la torture 
[...] l’instrument probatoire par excellence. De là le nom de quaestio qui la désigne dans les sources 
juridiques : la torture est l’enquête sur la vérité et c’est dans ces termes qu’elle sera reprise par 




d’apparaître à notre tour, à nous-mêmes et à autrui, et ce, au péril de nos vies (cf. la mort 
d’Alma).  
Une ambiguïté persiste cependant : est-ce le tribunal, la logique du procès, qui fait de 
l’identité une notion réifiante ? Ou n’est-ce pas plutôt la notion même d’identité, l’idée qu’on 
s’en fait, qui est tributaire d’une telle violence ? On serait tenté de dire que l’une et l’autre sont 
solidaires, qu’elles participent ensemble de quelque chose de plus profond, dans la mesure où 
elles héritent toutes deux de préjugés moraux qui sont au fondement même de notre 
épistémologie62. Par définition, l’« identité » exprime une égalité ou une équivalence entre deux 
choses : dans le cas de l’identité personnelle, celle-ci implique ou suggère une certaine 
permanence dans le temps, une égalité à soi-même, ou une certaine fixation de ce que nous 
sommes63. De là, il n’y a qu’un pas à faire pour que le jugement de culpabilité soit considéré 
comme une saisie ou une fixation du sujet dans une représentation niant la dialectique de 
l’histoire et du possible, ou la non-identité à soi du sujet. Qu’on se rappelle le moment où Manny 
est incarcéré : on le voit offrir de moins en moins de résistance, lui qui était déjà si coopérant, 
si docile au cours de l’enquête. Son regard est celui d’un homme brisé, devenu étranger à lui-
même. La mise en scène subjective fonctionne alors d’une manière inverse à ce qu’on décrivait 
plus tôt : elle ne traduit plus le processus cognitif d’une subjectivité qui s’empare des éléments 
environnants pour en faire un drame ou une interprétation ; elle ne rend plus compte que de la 
désorientation de l’individu, de la prééminence du monde, de l’impuissance du sujet ou de 
l’impossibilité pour lui de faire fi de sa cellule ou d’en faire sens. Les lignes abstraites que 
dessinent les angles et les ombres traduisent la désorientation de Manny d’une manière aussi 
claire et efficace que la caméra prend acte de son vertige lorsqu’elle se met à tournoyer. Si 
l’accusation n’est pas fondée, si la culpabilité est imaginative, la cellule, elle, ne peut être 
ignorée. C’est comme si le réel renvoyait sans cesse le sujet au jugement externe, aux 
accusations portées contre lui, lesquelles se substituent à son propre jugement au point qu’il 
                                                 
62 C’est, à tout le moins, un aspect récurent de la pensée nietzschéenne. Voir Nietzsche et l’ombre de 
Dieu (Didier Franck, 2009), notamment la cinquième partie intitulée « Le système des cas identiques ». 
63 On ne voudrait surtout pas laisser croire qu’on épuise par là le concept d’identité personnelle : il s’agit 
d’une notion excessivement complexe, équivoque, qui traverse de multiples champs, et qui est appelée 
à désigner des choses bien différentes, tout dépendant du point de vue qu’on adopte (anthropologie, 
philosophie, sciences sociales, mathématiques, etc.), sans compter que dans un champ particulier, 
différents penseurs vont en faire des usages bien distincts. 
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perd le sentiment de sa propre réalité. Le matin suivant, les procédures se succèdent sans qu’il 
n’ait le moindre mot à dire ; muet, son regard passe d’un intervenant à l’autre, sans qu’il ne soit 
en mesure de comprendre ce qui arrive, alors même que son sort est en jeu. Tant qu’elle est 
imposée de l’extérieur, la composition d’une identité morale est une production strictement 
négative, elle s’impose à l’individu et s’abat sur lui comme une petite mort qui n’a rien de 
symbolique. C’est en ce sens que la réification à l’œuvre dans le tribunal constitue une véritable 
menace à l’intégrité, tant sur le plan physique (l’agression dont est victime Father Logan ; le 
suicide d’André Latour dans Paradine Case), psychologique (la folie et le mutisme de Margot 
alors qu’elle est jugée coupable et condamnée à mort dans Dial M for Murder) que morale 
(Scottie dans Vertigo, alors qu’il est jugé non-coupable pour le décès de Madeline Elster), et les 
conséquences peuvent être fatales.  
 
Spectres féminins : de l’obscurité de soi et de l’autre  
 
L’identité personnelle est autrement problématique pour ces personnages dont la 
subjectivité est menacée d’être avalée, parfois à cause d’un traumatisme ou d’un passé irrésolu, 
notamment dans Vertigo, Psycho et Marnie. Dans le cas de Norman Bates, on peut facilement 
envisager comment, d’une part, la responsabilité d’un individu qui souffre d’un dédoublement 
de personnalité est hautement problématique, dans la mesure où celui-ci incarne à la fois la 
personnalité de sa défunte mère et sa personnalité propre, et d’autre part, comment l’on se trouve 
confronté à l’obscurité d’autrui et donc à nos limites en tant que spectateur, quant à notre 
capacité à connaître autrui64. Par ailleurs, la problématique identitaire dans Vertigo et Marnie 
                                                 
64 Dans l’émission du 15 décembre 2016 des Nouveaux chemins de la connaissance, la psychanalyste 
Colette Sollers s’en prend à Psycho pour sa représentation peu subtile, simpliste et spectaculaire de la 
maladie mentale évoquée dans le titre du film. Mais si on porte attention à ce que dit Sollers, ce n’est pas 
tellement au film qu’elle s’en prend qu’au discours tenu par le médecin, qui ramène la psychose à une 
dissociation de la personnalité, excusant du même coup le sujet qui n’y peut rien, celui-ci étant « possédé 
» par sa mère. Par son discours, le médecin retire toute responsabilité à Norman Bates, toute emprise sur 
sa condition : « la grande question, c’est l’implication subjective du sujet lui-même dans ses symptômes. 
Lacan a beaucoup insisté sur le fait que d’une part, la folie était inhérente au concept de l’humain, et 
qu’elle impliquait donc, pour ce qui définit l’humain, une marge de choix. [...] Le postulat de la 




n’est pas sans rapport avec les enjeux des genres cinématographiques identifiés par Stanley 
Cavell, soit les comédies de remariage et les mélodrames de la femme inconnue65. En effet, 
l’identité trouble des personnages féminins est intimement liée à des questions relationnelles, 
telles que la possibilité ou l’impossibilité d’une reconnaissance mutuelle et d’une saine 
conversation au sein du couple, la nécessité de la création d’une nouvelle femme, etc. Face au 
mystère entourant la possession de Madeleine, Scottie cherche à montrer qu’elle n’est nullement 
possédée, qu’elle peut être libre et en contrôle de son destin. Il considère cette part de mystère 
comme une énigme qu’il s’agit d’expliquer rationnellement afin d’en libérer la femme qu’il 
aime. Or, Scottie ignore que la « possession » de Madeleine fut orchestrée par Gavin Elster, de 
même que par le metteur en scène du film lui-même :  
« Then, too, we know, as Scottie cannot, that Judy is Kim Novak acting the role of 
Judy. That is, Kim Novak is possessed by Judy, who is possessed by Madeleine, 
who is possessed by Carlotta Valdes, who is... Then who is this woman we know as 
Kim Novak? Who is she in the face of Hitchcock’s camera? And who is Hitchcock, 
that he, like Scottie, has fallen in love with her? Who are we, that we, too, have 
fallen? » (Rothman 2004, p. 224).  
Cette citation met en évidence que l’enjeu de la reconnaissance de l’autre est déterminé à la fois 
par le contexte et par le médium, que la possession du personnage est analogue au jeu de l’actrice 
en tant que possession. On comprend mieux ainsi comment l’identité (du spectateur, du 
personnage, de l’acteur, de la caméra, du cinéaste) devient hautement problématique dans le 
contexte d’un film. D’une part, parce que l’identité d’un individu est déterminée par les rapports 
qu’il entretient avec autrui, qu’on ne se connaît jamais soi-même avant d’être en relation avec 
les autres. D’autre part, le film est lui-même un réseau complexe de relations qui s’articulent 
non seulement dans le monde du film, mais aussi entre le monde du film et le monde réel (les 
                                                 
a une marge d’option. [...] La fin de psychose rend présent cette idée [...] qu’il n’est pas responsable. 
Toute la question de la responsabilité des sujets dans leurs propres symptômes, de l’implication des 
sujets dans leurs propres symptômes est une question fondamentale ». Au cours de l’émission, Sollers 
parlera aussi de l’éveil du sujet à sa propre responsabilité comme étant une condition nécessaire à la 
guérison du psychotique.  
65 William Rothman s’est plusieurs fois interrogé quant aux rapports entre les films d’Hitchcock et le 
perfectionnisme emersonien, lequel aurait profondément influencé le questionnement à l’œuvre dans les 
deux genres filmiques identifiés par Cavell. À cet effet, voir Must We Kill the Thing We Love?: 
Emersonian Perfectionism and the Films of Alfred Hitchcock (2014), de même que le chapitre « Vertigo 
: The Unknown Woman in Hitchcock » dans The « I » of the Camera (2004, p. 221-240), de même que 
l’analyse de Cavell intitulée « North by Northwest » parue en français dans Le cinéma nous rend-il 
meilleur ? (2010, p. 133-176).  
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spectateurs, les acteurs, le réalisateur). La connaissance d’un film nous entraîne donc, pour ainsi 
dire, vers une connaissance de soi.  
* 
Ne serait-ce qu’à cause du titre, Rebecca pose certaines difficultés quant au problème de 
l’identité. Le film commence avec le récit d’un rêve qui débouche sur un souvenir, narré par une 
voix encore anonyme: « Last night, I dreamed I went to Manderley again ». L’ouverture brouille 
ainsi les limites entre le rêve et le souvenir, de telle sorte que l’ensemble du film est appelé par 
la voix de Joan Fontaine, comme si l’image était commandée par la parole. Elle évoque ce rêve 
qui la ramène à cette époque révolue de sa vie : « But sometimes, in my dreams, I do go back to 
the strange days of my life, which began for me in the south of France ». La fin du rêve signe 
l’entrée dans le souvenir, ou plutôt, le rêve nous conduit au souvenir de sa rencontre avec Maxim 
de Winter (Laurence Olivier), au bord d’une falaise de Monte Carlo. On comprend peu après 
que cette rencontre a eu lieu un an après la mort de Rebecca de Winter, la première épouse de 
Maxim. Ainsi, l’œuvre d’Hitchcock porte-t-elle le nom d’une femme absente, désincarnée, 
privée de toute présence corporelle, malgré l’influence qu’elle continue d’exercer sur Manderley 
(on le verra, l’emplacement du corps de Rebecca deviendra un enjeu majeur). À l’inverse, la 
protagoniste principale interprétée par Joan Fontaine est bel et bien présente, incarnée, mais on 
ne lui connaît pas de nom propre : elle n’a pas d’autre nom que celui de son mari, un nom qui a 
déjà été celui de Rebecca, ce qui en fait la « deuxième » ou la « nouvelle » Mrs de Winter. Il 
suffit de vouloir écrire sur ce film pour se rendre compte des difficultés que cela pose, puisqu’on 
ne peut la désigner que relativement à d’autres, relativement à son mari ou à sa défunte rivale. 
Or tout le film tourne autour de cet enjeu, des dangers encourus dans l’acquisition de ce nom, 
de la résistance des autres à la reconnaître comme étant légitime de le porter, du danger d’être 
inhibée, annihilée, désintégrée par ce nom et par celle qui le portait avant elle66. On a insisté 
                                                 
66 La problématique et difficile acquisition d’un nom revient de manière systématique dans l’œuvre 
d’Hitchcock. À l’instar de Jones à qui l’on donne le nom de Haverstock (Foreign Correspondent), de 
Roger Thornhill que l’on prend pour George Kaplan (North by Northwest), ou de Judy qui se fait passer 
pour Madeleine Elster (Vertigo), le personnage de Joan Fontaine est, que je sache, le seul personnage 
central qui n’a pas de nom propre. Si l’on est généralement aux prises avec des personnages susceptibles 
de porter deux ou plusieurs noms (ce qui n’est pas sans rappeler les conditions de l’acteur, soit dit en 
passant), c’est le nom qui se trouve ici investi d’une polyvocité, qui appartient à plusieurs individus, ou 




dans la première section sur la responsabilité entendue comme exigence de répondre de notre 
place et en notre nom. Pour le personnage de Joan Fontaine comme pour nombre de personnages 
féminins dans la filmographie d’Hitchcock, on est forcé d’admettre que cela ne va pas de soi, 
que pour elles, l’acquisition d’un nom ou le fait d’avoir une place dans le monde ne sont 
nullement assurés.  
C’est le cas de la deuxième Mrs de Winter à qui on nie toujours la possibilité d’être vue, 
reconnue, entendue, qui semble même être privée de la légitimité d’habiter ce monde-ci. Le fait 
qu’elle soit privée de nom propre n’est qu’une des manières par lesquelles le film rend compte 
de la dépréciation que subit le personnage de Joan Fontaine. Même qu’une majeure partie du 
film consiste à énumérer les différentes formes de mépris qu’on lui inflige, l’absence de 
considération pour ce qu’elle est, toutes les expériences qui viennent mettre en péril la possibilité 
d’un rapport affirmatif à elle-même67. Ce mépris affiché à son égard commence avant même 
qu’elle n’ait à trouver sa place dans Manderley : après que Maxim l’ait abordée à l’hôtel de 
Monte Carlo, Mrs Van Hopper s’applique à dénigrer la jeune fille et lui reproche son manque 
de savoir-vivre. Elle se dit embarrassée par son attitude cavalière, et sa façon de s’être introduite 
dans la conversation ; elle s’efforce de lui faire sentir qu’elle n’a aucune connaissance des règles 
ni aucun sens de l’étiquette, qu’elle ignore tout de la mondanité, ou de ce que les autres, 
notamment les hommes, jugent acceptable ou respectable comme comportement : « Men loathe 
that sort of thing. Oh come, don’t sulk. After all, I am responsible for your behavior here. 
Perhaps he didn’t notice it. Poor thing! I suppose he just can’t get over his wife’s death ». Selon 
Mrs Van Hopper68, soit l’attitude de la jeune fille a répugné à M de Winter, soit il ne l’a tout 
                                                 
sont rarement des coquilles vides comme le sont Haverstock, Kaplan, ou toute la gamme de pseudonymes 
que Marnie a dans son portefeuille. En effet, même si la grande oubliée de Vertigo, la « véritable » 
Madeleine Elster est pratiquement absente, ce nom « appartient » bel et bien à quelqu’un. (Est-ce qu’un 
nom propre peut nous appartenir ? Peut-il être l’objet d’une possession ? ou sommes-nous plutôt 
possédés par celui-ci ? C’est ce que suggèrent peut- être des films comme Rebecca et Vertigo.)  
67 Pour Axel Honneth, il n’y a d’identité que dans les conditions de l’intersubjectivité. Ainsi, « la 
possibilité d’un rapport affirmatif à soi-même dépend [...] de la reconnaissance et de la confirmation que 
nous apportent les autres sujets. [...] Un individu n’est en mesure de s’identifier pleinement à lui- même 
que dans la mesure où ses particularités trouvent une approbation et un soutien dans les rapports 
d’interaction sociale » (2013, p. 42-43).  
 
68 Il est facile d’oublier par quel lien Mrs Van Hopper et la jeune fille sont liées. Alors que cette dernière 




simplement pas remarquée, insinuant qu’il est aveugle à son égard, ou qu’elle est invisible à ses 
yeux, puisqu’il est trop absorbé par le deuil de Rebecca. Aussi banale que la scène puisse 
paraître, il s’agit de la première expérience de mépris où on lui fait ressentir son insignifiance 
en la comparant à Rebecca. En effet, la jeune femme en gardera un sentiment d’infériorité tel 
qu’elle ne se sentira jamais digne de l’amour de Maxim. Malgré tout le temps qu’ils passent 
ensemble à Monte Carlo, elle pense à tort que celui-ci ne l’accompagne que par gentillesse ou 
charité, ce qu’elle exprime à haute voix lors d’une balade en voiture : « Oh I wish I were a 
woman of 36, dressed in black satin with a string of pearls ». Elle rêve d’être une femme du 
monde, comme Rebecca l’était — elle voudrait être ce qu’elle n’est pas, ce que Mrs Van Hopper 
lui reproche de ne pas pouvoir être. Chaque fois qu’elle exprime ce sentiment d’infériorité, celui-
ci est attribuable, d’une part, au sentiment qu’elle a de ne pas appartenir au même monde, et 
d’autre part, de ne pas être à la hauteur de Rebecca en matière de beauté, d’esprit (« wit ») et 
d’intelligence69.  
Étrange décision alors de l’amener à Manderley, de la jeter dans ce monde auquel elle 
est parfaitement étrangère, un monde qui porte encore la marque de Rebecca, ses initiales étant 
éparpillées partout dans la maison (sur les serviettes, les mouchoirs, l’oreiller, le papier lettre, 
le carnet d’adresse, etc.). Le mariage ne viendra nullement dissiper le sentiment de la jeune 
femme d’être indigne de l’amour de Maxim, au contraire. C’est à partir de leur union qu’elle se 
trouve de facto identifiée à Rebecca, portant le même nom que celle-ci avait porté de son vivant. 
De tout le film, on ne lui connaîtra pas d’autre nom que celui-ci, et pourtant, elle croit 
naturellement qu’il désigne une autre personne. Alors qu’on demande Mrs de Winter au 
téléphone pour connaître ses directives, la femme en question répond spontanément : « Mrs de 
Winter ? Oh, I’m afraid you’ve made a mistake. Mrs de Winter’s been dead for over a year ». 
Tout se passe pourtant comme si la première Mrs de Winter était encore présente. Pour guider 
                                                 
cela pour significatif et révélateur quant à la réification et l’instrumentalisation qui est la base même de 
cette relation. La « valeur » de la jeune fille est relative au salaire qu’elle perçoit, que son employeure 
veut bien lui accorder pour l’avoir à ses côtés. Ainsi, Mrs Van Hopper est-elle incapable de voir la valeur 
de la jeune fille au-delà de cette utilité, de sa valeur d’usage, et la traite comme une moins que rien. 
69 Plus tard dans le film, elle dit réaliser chaque jour les qualités qui lui manquent, les qualités importantes 
qu’une femme doit posséder, précisément celles qu’avait Rebecca : « beauty, wit, intelligence » ; Frank 
lui répond qu’elle a d’autres qualités importantes : « kindness, sincerity, modesty ». Je ne sais toujours 
pas ce que serait une réponse « normale » de la part du spectateur, si nous sommes censés y croire ou 
éclater de rire devant la maladresse et l’honnêteté du comptable.  
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la nouvelle maîtresse de maison dans les tâches qu’elle a à accomplir, Frith l’informe des 
habitudes de Rebecca, de ses préférences, de son horaire, de sa manière de gérer Manderley. On 
croirait que chacun cherche à poursuivre sa vie d’avant. Si bien que la nouvelle Mrs de Winter 
refuse même la petite marge de liberté qu’on lui offre et laisse Mrs Danvers choisir à sa place 
en fonction de ce que Rebecca aurait demandé. Chaque fois qu’on l’interroge sur ce qu’elle 
aime, sur ce qu’elle est, ce n’est finalement que pour découvrir ce qu’elle n’est pas. Chaque 
question ne fait que révéler qu’elle n’a pas les qualités ni le savoir-faire des gens de cette classe 
ni de l’ancienne Mrs de Winter70. Autrement dit, nul ne semble en mesure d’apprécier les 
qualités qu’elle a en propre, la privant ainsi de la possibilité de s’identifier pleinement à elle-
même. Même Béatrice, en dépit de sa gentillesse, enchaîne les remarques cruelles à l’égard de 
la nouvelle épouse de Maxim : « I can see by the way you look that you don’t care about how 
you look ». Involontairement, ou par manque de sensibilité, les commentaires de Béatrice sont 
propres à la rendre honteuse de son apparence et lui donne les raisons de croire qu’elle n’est pas 
le type de personne susceptible de plaire à Maxim.  
Désirant se conformer aux attentes et aux désirs de Maxim, et croyant comme tout le 
monde que Rebecca était l’idéal féminin de Maxim, la jeune femme cherche en tout point à y 
correspondre, à atteindre un certain degré de sophistication. Maxim, de son côté, ne lui demande 
pas une telle chose, même qu’il tourne en dérision chaque petite tentative que fait la jeune 
femme pour y ressembler. Ce qu’il aime de la jeune fille, ce n’est pas même ce qui la distingue 
de Rebecca, mais bien sa capacité à le distraire de sa vie passée, à lui faire oublier sa crainte que 
son passé soit révélé. Il est si affairé à oublier qu’il l’amène à Manderley sans prendre la mesure 
du danger (qu’est-il advenu de son désespoir à l’idée qu’il ne pourra jamais plus y retourner ?), 
dans la plus grande insouciance, convaincu que chacun aimera sa nouvelle épouse « telle qu’elle 
est ». Or lui-même n’apprécie chez elle que sa naïveté, le fait qu’elle soit parfaitement étrangère 
                                                 
70 « Do you hunt? — I don't. I'm afraid I don't even ride. — Oh, have to ride down here. We all do. Which 
do you ride, sidesaddle or astride? Oh, yes, of course, I forgot. You don't, do you? Huh, you must. 
Nothing else to do down here. » [...] « My dear, are you fond of dancing? — Oh, I love it, but I'm not 
very good at it. — Do you rhumba? — I've never tried. — I say, old boy, I'm trying to find out exactly 
what your wife does do — Well, she sketches a little — Sketches! Not this modern stuff, I hope! You know, 
portrait of a lamp shade upside-down to represent a soul in torment. Don't sail, do you? — No, I don’t. 
— Well, thank goodness for that... » Dites ensuite, comme le prétendait Hitchcock lors de ses entretiens 




à toute cette mondanité — qu’elle ne soit pas du genre à se servir de cette mondanité comme 
d’une menace, qu’elle ne soit pas à même d’imaginer une machination telle que Rebecca l’avait 
fait. Autrement dit, l’affection de Maxim pour la jeune femme ne semble nullement être en vertu 
de ce qu’elle est, de sa singularité, des qualités qu’elle a en propre, mais bien en vertu de ce 
qu’elle n’est pas. Ce qu’il apprécie chez elle, c’est la part d’oubli qu’elle rend possible, le fait 
qu’elle seule arrive à « estomper le passé », qu’elle le divertisse encore mieux que les paysages, 
les richesses et les attractions du sud de la France (« you’ve blotted out the past for me more 
than all the bright lights of Monte Carlo »). L’amour qu’il lui porte n’est jamais prononcé de 
vive voix. Ainsi, il ne viendra jamais dissiper les illusions qu’elle se fait, les insinuations des 
autres qui provoquent en elle une peur et une honte dont les effets sont dévastateurs. Il ne semble 
nullement préoccupé par ce qui lui arrive, du poids qu’on lui fait porter, des attaques qu’elle 
supporte en silence. Il ne semble rien remarquer, comme si elle était, en dehors de sa simple 
présence, ou de ses égarements, simplement invisible à ses yeux (« I don’t think he ever notices 
how I dress »). Il semble vouloir se détourner du passé, mais sans rien y changer : il ne fait qu’y 
tourner le dos, s’installe dans l’aile opposée, laissant vides et intactes les plus belles pièces de 
la maison pour habiter dans les chambres d’invités71. Au fond, Maxim fait comme les autres 
habitants de Manderley : il fait comme si rien ne s’était passé72. L’empressement avec lequel il 
retourne y vivre avec elle, suivant un mariage expéditif, sans fleur, sans témoin, sans robe ni 
habit, ne pourrait se faire sans cette part d’aveuglement. Il est dans un tel déni à l’égard du passé 
qu’il ne voit pas l’emprise violente que celui-ci exerce sur leur présent, qui pèse sur eux comme 
une menace, que cette menace tient davantage à son silence qu’à une potentielle révélation de 
son secret.  
                                                 
71 Mrs Danvers se fait un plaisir d’apprendre à la nouvelle maîtresse de maison que la plus belle chambre 
demeure celle de Rebecca ; c’est d’ailleurs la seule pièce depuis laquelle on pouvait voir la mer. À la 
première écoute, on perçoit cette remarque comme une gifle, tant ce détail est présenté comme un 
manque ou une marque d’infériorité – comme un autre signe qui nous dit le peu de considération que 
Maxim a pour elle, en comparaison de l’amour qu’il avait pour Rebecca. Or investir l’aile Est, c’est 
simplement une manière peu efficace de tourner la page, de ne plus regarder en direction vers la mer, 
non pas à cause de la douleur de la perte (conserver l’aile Ouest permet aussi de garder intact l’image du 
veuf inconsolable aux yeux de la société anglaise), mais parce que la mer est porteuse de son plus grand 
secret.  
72 Ce qui contredirait Frank, selon qui personne en cette demeure ne souhaite vivre dans le passé : « We, 
none of us, want to live in the past, Maxim least of all: it’s up to you to lead us away from it ».  
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C’est ce qui rend si cruelle l’arrivée de la deuxième Mrs de Winter dans sa nouvelle 
demeure : à mesure que la jeune fille tente de trouver sa place dans Manderley, elle est sans 
cesse comparée à Rebecca, de manière à exposer son inadéquation à ce monde. Cette 
inadéquation atteint son comble dans la scène où Maxim et son épouse regardent les films 
amateurs qu’ils ont tournés pendant leur voyage de noce. La séance est interrompue et on 
apprend à Maxim qu’un des trésors familiaux a été retrouvé brisé dans un tiroir : on accuse à 
tort Robert, un membre du personnel, ce qui force l’héroïne à avouer l’accident. Or les 
circonstances entourant la découverte de l’objet révèlent moins sa maladresse ou sa faute que sa 
peur du personnel, et plus particulièrement de Mrs Danvers, ce qui lui vaut cette remarque de 
Maxim, qui lui dit sèchement : « You behave more like an upstairs maid or something, not the 
mistress of the house at all ». Aussi injuste que la critique puisse paraître, l’inversion évidente 
montre bien de quelles façons les questions liées à l’intégrité personnelle de l’héroïne se 
rapportent à l’enjeu d’autorité sur sa demeure, qui devient l’objet d’une lutte entre des forces 
antagonistes. C’est que la protagoniste principale de Rebecca s’inscrit dans une longue série de 
femmes hitchcockiennes dont l’autorité est minée de l’intérieur, et dont les trois exemples les 
plus significatifs pour le problème qui nous intéresse sont la deuxième Mrs de Winter (Rebecca), 
Alicia (Notorious) et Henrietta (Under Capricorn)73. En effet, chacune est en danger dans sa 
propre demeure — comme dans Rebecca, le mariage risque de lui être fatal. Elles y sont en 
danger de mort, et cette menace n’est pas métaphorique, mais bien réelle : si Mrs Danvers 
s’acharne à lui faire ressentir sa propre insignifiance, elle ne pousse pas seulement l’héroïne à 
quitter Manderley, mais bien à s’enlever la vie ; quant à Alicia, la belle-mère l’empoisonne et 
la cloue au lit, condamnée à une mort lente ; de même Henrietta est empoisonnée par Milly (la 
gouvernante), d’abord en la poussant à l’alcoolisme, pour finalement tenter de lui faire boire 
                                                 
73 Je souligne que deux de ces personnages sont interprétés par Ingrid Bergman. Si l’on ouvrait la série 
à des films réalisés par d’autres cinéastes de la même époque, on pourrait ajouter un quatrième rôle, 
Paula (Gaslight, George Cukor, 1944), interprété par la même actrice. Il semble que dans chacun de ces 
films, il faut sortir Ingrid Bergman de sa résidence — elle est en danger chez elle, il faudrait qu’elle 
puisse trouver, non pas seulement une nouvelle manière d’habiter ce monde, mais un nouveau lieu d’où 
l’habiter, une nouvelle demeure. Et c’est sans parler de la maison du Dr. Edwards (Spellbound). C’est 
quelque chose que Bergman partage avec Tippi Hedren dans The Birds (et ce n’est pas seulement la 
maison qu’il faut quitter) de même que dans Marnie (elle sort de la maison maternelle, de la maison de 




une dose de poison suffisante pour entraîner la mort. Il faudra déplier tous ces aspects, mais on 
peut tout de suite avancer que pour ces femmes, l’intégrité personnelle est menacée, en même 
temps que leur légitimité et leur autorité sur leur propre maison se trouvent fragilisées, attaquées 
par un ensemble de manœuvres pouvant être apparentées à un empoisonnement74.  
Contrairement à la deuxième Mrs de Winter, pour qui il n’est plus possible de se 
considérer en dehors des comparaisons constantes à Rebecca, l’héroïne de Notorious est 
toujours comparée ou ramenée à une version passée ou partielle d’elle-même75. Ou plutôt, le 
manque d’imagination morale des hommes qu’elle rencontre fait en sorte que c’est toujours à 
partir d’une représentation réductrice de son passé que l’on rabat notre perception de ce qu’elle 
est. En effet, les jugements moralisateurs auxquels Alicia est exposée sont toujours liés à son 
passé trouble : pour la presse écrite, elle n’est que la fille unique du nazi notoire qu’on vient de 
condamner à la prison à vie ; les agents fédéraux, quant à eux, lui assignent une mission à 
l’image qu’ils s’en font, celle d’une femme peu vertueuse, alcoolique et séductrice ; Alex 
Sebastian est bien sûr amoureux d’elle, mais seulement en vertu d’un rôle qu’on a assigné à 
Alicia, et ce rôle l’enchaîne à son passé, niant ses sentiments et ses désirs (elle avait refusé sa 
demande en mariage, mais se voit forcée de revenir sur sa décision et de séduire un homme 
qu’elle n’aime pas). Les services secrets américains assignent donc à Alicia une mission à la 
hauteur de la considération qu’ils ont pour elle. C’est sur la base de son « aisance » avec les 
                                                 
74 Les critiques n’ont pas été aveugles à cette violence envers les personnages féminins, mais ils ne s’y 
sont intéressés que dans la mesure où celle-ci participait selon eux du caractère misogyne de ces films. 
Une liste préliminaire des personnages féminins dont l’intégrité est menacée au sein de la domesticité 
pourrait facilement inclure : Easy Virtue (le mépris de la belle-mère en vient à présenter un réel danger 
de mort pour le personnage féminin), Manxman (elle est jugée pour une tentative de suicide, due à un 
mariage malheureux), Shadow of a Doubt (l’oncle Charlie assassine des veuves riches), Rebecca, 
Notorious (Alicia est empoisonnée par sa belle-mère), Under Capricorn (Henrietta est empoisonnée par 
la bonne), Strangers on a Train (l’assassinat de la femme adultère), Rear Window (la femme de Thorwald 
est démembrée par son mari), Dial M for Murder (Margot est victime d’une tentative de meurtre planifiée 
par son mari, et risque ensuite la peine de mort pour avoir tué son agresseur), Vertigo (la vraie Madeleine 
Elster est assassinée par son mari), The Birds (le mépris de la belle-mère est d’une violence analogue à 
celle des oiseaux, lesquels attaqueront Mélanie Daniels alors même qu’on la croit protégée par le foyer 
familial), Marnie (le traumatisme d’enfance, et le viol perpétré par son époux).  
75 C’est une des différences capitales qui distingue la seconde Mrs de Winter des protagonistes de 
Notorious et Under Capricorn : ce n’est pas son propre passé qui la menace, mais celui de son mari. De 





hommes, sa capacité à se lier d’amitié avec eux, que les fédéraux veulent s’en servir pour 
infiltrer l’organisation nazi (« Well, she’s good at making friends with gentlemen, and we want 
somebody inside his house, in his confidence »). Or, cette mission menace la possibilité pour 
Alicia de se définir elle-même, comme si on lui refusait la possibilité de changer. En effet, Alicia 
ne peut pleinement ratifier son passé, elle semble condamnée à laisser planer une part de 
malentendu à son égard. Elle fait face à un dilemme : (A) pour prouver son degré d’appartenance 
aux valeurs américaines, pour se dissocier de son père (ou se racheter de la trahison de celui-ci), 
elle doit accepter la mission qu’on lui assigne, qui consiste à séduire Sebastian ; (B) pour se 
dissocier des projections morales dont elle est l’objet (pour prouver qu’elle n’est plus la même), 
elle doit refuser la mission. C’est comme si son appartenance à ce monde exigeait de sa part 
qu’elle choisisse entre deux manières de se trahir elle-même. Or, ce dilemme n’aurait peut-être 
pas une telle portée si Alicia avait de bonnes raisons de croire à la possibilité que l’on 
reconnaisse comme valable son mode d’existence, qu’on la reconnaisse selon ses propres 
termes, ce qui reviendrait à reconnaître ses désirs et ses aspirations.  
À plusieurs reprises, le caractère méprisant du rôle qu’on lui assigne est souligné. 
Lorsqu’on l’informe des détails entourant cette mission, Devlin se met en colère et questionne 
la décision de ses supérieurs. Selon lui, Alicia n’accepterait jamais de faire une chose pareille : 
« I don’t think she’s that type of woman. She strikes me as being... ». Un supérieur l’interrompt 
sur le champ et questionne son attitude, parvenant ainsi à le « ramener » à lui ou à le faire 
réintégrer les rangs. L’élan avec lequel il était prêt à s’opposer à cette vision générale est 
soudainement contenue, neutralisée, ramenée à un vocabulaire allant dans le même sens que ses 
confrères. Au lieu de dénoncer cette mission et son caractère dégradant, il disqualifie Alicia 
pour son manque d’expérience comme agent secret. La contestation n’a pu être acheminée vers 
la parole, et Devlin laisse ainsi régner l’ambiguïté, il s’abstient de dissiper le malentendu (à son 
égard, et à l’égard d’Alicia)76. Ce que pouvait exposer la contestation de Devlin, c’était 
                                                 
76 N’est-ce pas là un trait commun des deux films qui nous occupent ? Maxim de Winter laisse planer 
l’ambiguïté, il ne dissipe jamais le malentendu, n’affirme jamais totalement son amour, ce qui entraîne 
son lot de conséquences fâcheuses. Par leur silence et leur inaction, non seulement se rendent-ils obscurs 
et incompréhensibles, mais l’un comme l’autre se rend complice de la persécution qui menace l’intégrité 
de la femme qu’ils aiment. En niant leur propre voix, ils participent à la négation des voix de ces femmes. 




justement le manque d’imagination morale de ces hommes, leur incapacité à voir le caractère 
méprisant de cette mission, leur incapacité aussi à voir ce qu’il y a de méprisant dans leur attitude 
à l’égard d’Alicia. Autrement dit, il aurait pu alors montrer l’écart dans leurs manières 
respectives de considérer Alicia — et par là, peut-être se serait-il rendu incompréhensible à leurs 
yeux, révélant ainsi qu’eux et lui ne partagent pas le même monde moral. Il finira par le faire 
plus tard, y allant d’une violente réplique lorsque Beardsley exprime son inquiétude quant aux 
actions d’Alicia, sa réticence à faire confiance à une femme comme elle, « a woman of that 
sort ». Par provocation, Devlin lui demande d’expliciter ce qu’il entend par cette expression, ce 
à quoi il répond : « Oh, I don’t think any of us have any illusions about her character, have we, 
Devlin? ». Si Beardsley affiche ouvertement le mépris et la condescendance qu’il a pour Alicia, 
la réponse de Devlin révèle au grand jour l’hypocrisie de ces hommes et dénonce leur étroitesse 
d’esprit :  
« Not at all, not the slightest. Miss Huberman is first, last and always not a lady. She 
may be risking her life, but when it comes to being a lady, she doesn’t hold a candle 
to your wife, sir, sitting in Washington playing bridge with three other ladies of great 
honor and virtue ».  
Ce dialogue permet d’apporter quelques précisions quant à l’imagination morale de Beardsley 
et des autres agents fédéraux : (1) le mépris de ces hommes à l’égard d’Alicia ne vise pas 
simplement un trait de caractère ou un aspect précis de sa personnalité, mais désapprouve cette 
femme dans son ensemble ; (2) le jugement en question se rapporte à Alicia comme à un type 
connu, reconnaissable, dont elle ne serait qu’un cas particulier, « a woman of that sort » ; (3) on 
se réfère à ce type comme à une nature, comme s’il parvenait à résumer adéquatement l’identité 
d’Alicia ; (4) ce qui ne participe pas de cette nature est considéré comme superflu, comme 
susceptible de nous tromper et de masquer la vérité essentielle de l’individu77. La réplique 
cinglante de Devlin (l’une des répliques les plus satisfaisantes du film) permet de débusquer une 
autre supposition de ces hommes, tout en la renversant du même coup, à savoir que (5) cette 
femme (ou ce genre de femme) est inférieure en termes de valeur, d’honneur et de vertu, si on 
                                                 
que ce soit la peur (il doit apparaitre comme le veuf inconsolable pour ne pas éveiller les soupçons 
entourant les causes de la mort de Rebecca) ; pour Devlin, c’est bien plutôt la honte ou l’orgueil. 
77 Je pense ici à la remarque ironique de Beardsley lorsqu’il dit « I don't think any of us have any illusions 
about her character », anticipant déjà les sentiments ou l’attachement de son collègue pour Alicia, 
disqualifiant ainsi son aptitude à poser un jugement éclairé. 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la compare, disons, aux épouses de ces hommes bien en sécurité à Washington. Il révèle ainsi 
leur hypocrisie (et la sienne) dans la mesure où les services secrets méprisent Alicia en vertu 
d’un rôle qu’ils lui ont eux-mêmes assigné, qu’ils n’arrivent pas à la voir pour ce qu’elle est au-
delà de ce rôle, et n’arrivent même pas à reconnaître la part de courage, de détermination et de 
caractère qu’il faut à cette femme pour aller de l’avant avec cette mission. Comme pour la 
seconde Mrs de Winter78, on ne reconnaît pas à Alicia les qualités d’une dame (« lady »), alors 
qu’elle met sa vie en danger pour le bien de son pays79.  
Le problème avec la contestation de Devlin, c’est qu’Alicia n’est pas au nombre des 
témoins de la contestation de Devlin (alors que nous le sommes : il se peut que cette contestation 
nous soit également adressée, qu’elle dénonce notre silence comme l’indice de notre 
complicité). S’il prend sa défense lorsqu’elle est absente, il la traite avec mépris et continue 
d’agir avec elle comme s’il partageait le jugement de ses collègues. Certes, cette mission menace 
la possibilité pour Alicia de se définir elle-même, mais cette possibilité était déjà fragile avant 
même qu’on apprenne en quoi cette mission consistait. À la terrasse d’un café de Rio, Alicia dit 
à Devlin que ce voyage est une opportunité pour elle de se prendre en main, qu’elle se sent 
transformée, capable de contrôle et de maîtrise de soi. Elle annonce fièrement avoir été sobre 
depuis huit jours : « I’m practically on the wagon. That’s quite a change ». Devlin se montre 
cependant sceptique à l’égard de ce changement, au point de la tourner en dérision, ébranlant la 
confiance qu’Alicia venait tout juste d’acquérir : « It’s a phase. » — « You don’t think a woman 
can change? » — « Sure. But change is fun... for a while... ». À maintes reprises, le film nous 
montre que les aspirations d’Alicia dépendent d’une reconnaissance de cette aspiration, qu’elle 
                                                 
78 On pourrait reprendre les mots de Devlin pour résumer le reproche adressé à la seconde Mrs de Winter 
: elle n’a pas d’expérience, elle ignore ce que c’est que d’être « lady ». 
79 Ce qui ne veut pas dire que Notorious met en valeur le sacrifice de soi, même que c’est cette propension 
au sacrifice — autre forme d’auto-négation de soi — qui est examinée, démontée, de sorte qu’on se 
révèle souvent être l’architecte de nos propres impasses, à la fois la victime et le bourreau. D’où la 
conclusion d’Under Capricorn : « Sacrifice. Are we sacrificing always the one by the other? This must 
have an end ». Comme disait Narboni, la « mise en scène subjective » dans les films d’Hitchcock nous 
montre combien « la volonté n’est jamais libre, la subjectivité toujours contrainte et forcée ». Cette partie 
du mémoire vise précisément à montrer quelles sont les contraintes, les différentes formes de violence 
qui menacent l’intégrité de l’identité personnelle. Mais ces films révèlent aussi combien l’efficacité de 
ces contraintes est à la juste mesure de notre consentement — comme si, par leur mépris, les autres ne 




a besoin que Devlin croie en sa capacité de changer pour qu’un tel changement soit seulement 
possible80. Mais elle se frappe à l’esprit borné du flic, à cette condescendance et cette étroitesse 
d’esprit qu’elle semble déjà connaître, et qui recourt sans cesse aux mêmes clichés : « Every 
time you look at me, I can see it dwelling over its slogans: “Once a crook, always a crook. Once 
a tramp, always a tramp.” ». À la terrasse du café, les remarques froides de Devlin auront raison 
des résolutions d’Alicia : blessée, elle s’avouera vaincue, se tournant elle-même en dérision (« 
I’m making fun of myself. I’m pretending I’m a nice, unspoiled child... »), traitant cette 
aspiration comme simple fantaisie (« ... whose heart is full of daisies and buttercups. Nice 
daydream »), avant de donner raison à Devlin en se commandant un verre.  
Les remarques les plus cruelles de la part de Devlin interviennent durant la scène aux 
courses de chevaux, lorsqu’ils se retrouvent secrètement au bord de la piste. Mis au fait du 
succès d’Alicia auprès de Sebastian, Devlin lui ressert les mots qu’elle avait elle-même 
employés par le passé, insinuant qu’il avait bien vu, qu’il savait quel genre de femme elle était, 
bref, que ses doutes étaient donc justifiés : « I can’t help recalling some of your remarks. About 
being a new woman. Daisies and buttercups, wasn’t it? ». Il est le premier à condamner Alicia 
pour avoir accepté les termes de cette mission, sous prétexte que ceux-ci étaient en parfaite 
contradiction avec ce qu’elle aspirait à être. Il se défend de l’avoir jetée dans les bras de 
Sebastian, et lui en fait porter l’entière responsabilité : « A man doesn’t tell a woman what to 
do. She tells herself ». Dans une certaine mesure, c’est lui-même qui pose cette situation comme 
un dilemme : c’est lui qui exige de la part d’Alicia qu’elle refuse cette mission et qu’elle 
s’oppose seule à ce monde des hommes, qu’elle parvienne à rejeter toute identification à ce rôle 
qu’on lui assigne. Non seulement reprend-t-il la même attitude que ses collègues, mais il 
l’exprime de la manière la plus méprisante possible : « You almost had me believing in that 
little hokey-pokey miracle of yours ... that a woman like you could ever change her spots ». 
Comme le remarque Tania Modleski, la remarque cynique de Devlin porte sur l’incapacité d’une 
femme à changer de peau et pose un signe d’équivalence entre sexualité féminine et animalité. 
En bas de page, une note précise : « l’expression anglaise “the leopard can’t change his spots” 
signifie non la mue mais bien l’impossibilité de changer sa nature, le léopard ne pouvant pas 
                                                 
80 Et ce besoin de reconnaissance n’est pas dû à un manque de caractère ou d’indépendance, c’est un 
besoin tout ce qu’il y a de plus humain, et que nous partageons avec elle, vous et moi. 
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perdre ses taches » (2002, p. 96). Il s’agit selon elle d’un procédé parmi d’autres par lesquels la 
sexualité féminine est attaquée, condamnée, réprimée dans ce film. En effet, on chercherait à « 
purger » Alicia de son « excès sexuel pour la rendre digne de sa place dans l’ordre patriarcal ». 
Modleski identifie deux procédures : (1) Cary Grant semble toujours vouloir couvrir le corps de 
Bergman (masquer/nier le corps féminin) ; (2) le regard de la femme est toujours obstrué, de 
sorte que « la maîtrise exclusive du regard » est toujours réservée à l’homme : « Non seulement 
le film travaille à désincarner la femme sexuée, mais il s’acharne à lui altérer la vue (traitement 
que Hitchcock réserve aux femmes avec une régularité alarmante) » (2002, p. 97). Ces 
remarques sur l’animalité me ramènent à Marnie, où de multiples allusions rapprochent la 
relation entre Mark et Marnie au fait d’apprivoiser une bête sauvage (c’est aussi le seul film qui 
reprend la scène de Notorious aux courses de chevaux). Mais aussi ambivalent ce film puisse-t-
il être, il ne s’agit non pas de réprimer la sexualité féminine, mais de la rendre possible, de 
l’autoriser, ce qui exige que la femme puisse justement ouvrir les yeux, se mettre au clair face à 
elle-même et à son passé (c’est à cause d’un traumatisme d’enfance que Marnie est effrayée par 
le contact des hommes)81. À certains égards, l’attitude de Devlin n’est pas différente, il me 
semble, du ton moralisateur de certains critiques. Le déplacement d’une description morale à 
une perspective éthique permet de faire du jugement une saisie ou une fixation du sujet niant la 
dialectique de l’histoire et du possible, ou la non-identité à soi du sujet. La notion d’identité 
pensée comme une nature est irrémédiablement ancrée dans cette moralisation de notre 
existence, qui s’acharne à nier la possibilité de changer.  
On pourrait reformuler la difficulté qu’expose Notorious en ces termes plutôt que sous 
la forme du faux dilemme dressé plus haut : comment pourrait-elle être reconnue alors même 
qu’il lui est impossible d’être ce qu’elle est ou ce qu’elle aspire à être ? Comment Alicia pourrait-
elle être aimée (comment pourrait-elle se savoir aimée) alors que Devlin exige d’elle, comme 
preuve d’amour82, qu’elle refuse la mission pour laquelle il l’a lui-même amenée jusqu’à Rio ? 
Il se trouve qu’en ce qui a trait aux relations humaines, c’est souvent à partir du moment où l’on 
demande à l’autre de nous fournir des preuves que les choses commencent à mal tourner : s’il 
                                                 
81 Ce qui n’est pas sans rappeler Under Capricorn (voir note à la page 81). 
82 Sebastian demandera lui aussi à Alicia de lui fournir une preuve d’amour, d’être convaincu que Devlin 
n’est rien pour elle. 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exige une telle preuve (preuve de son amour, preuve de la transformation d’Alicia, preuve de ce 
qu’elle est devenue), c’est qu’il a déjà fermé les yeux, qu’il a baissé les bras — rien au monde 
ne saurait le convaincre et dissiper ses doutes à l’égard d’Alicia. Comme quoi la reconnaissance 
de l’autre dépend de notre capacité à se reconnaître soi-même et à se laisser reconnaître par 
l’autre. Lorsque Devlin, refroidi par sa visite aux bureaux des services secrets, divulgue à Alicia 
les détails relatifs à sa mission, elle espère de tout son être qu’il lui demandera de ne pas le faire 
: l’aveu de son amour, l’expression des sentiments qu’il a pour elle, c’est tout ce qu’il fallait à 
Alicia pour qu’elle ait le courage de devenir qui elle est ; Devlin, quant à lui, veut qu’elle refuse 
par elle-même, qu’elle lui montre (et qu’elle prouve au reste du monde) qu’elle n’est pas celle 
que l’on croit. (« Did you say anything? That I wasn’t that kind of girl? » — « I said it was up 
to you »). Comme le dit Alicia à la piste de course, il n’aurait fallu qu’un mot de la part de 
Devlin pour l’en empêcher. L’intrigue de Notorious est presque arbitraire, tant la souffrance 
qu’on nous montre était évitable. Si bien que le suspense n’est pas seulement le fait des dangers 
encourus par Alicia : tout le film, on se demande combien de temps les deux protagonistes 
persévéreront dans cette impasse, jusqu’où vont-ils s’enfoncer par entêtement. Et c’est lorsqu’il 
comprend que son silence a mis la vie d’Alicia en danger que Devlin va la chercher, qu’il lui 
déclare son amour, et la sort de cette maison83.  
Ainsi, on est parti des différentes expériences de mépris vécues par la seconde Mrs de 
Winter pour voir que celles-ci l’empêchent de s’identifier pleinement à elle-même. Or il se 
trouve que, tout comme Alicia, on lui refuse aussi la possibilité de changer. Dans la ballade 
évoquée plus haut, alors qu’elle dit rêver être une femme capable de plaire à Maxim, celui-ci 
arrête soudainement la voiture et lui demande : « Promise me to never wear black satin and 
white pearls, or to be 36 years old ». Ce qu’il y a de troublant dans ces paroles, c’est qu’il n’est 
pas vraiment en train de dire qu’il l’aime telle qu’elle est (il ne lui déclarera pas son amour tant 
qu’il ne sera pas convaincu que cet amour ne peut être réciproque, qu’il ne peut obtenir de 
réponse, c’est-à-dire, tant qu’elle ne sera pas mise au courant des circonstances entourant la 
mort de Rebecca), ni qu’il l’apprécie pour ce qu’elle est. Il lui fait plutôt la demande tordue de 
ne jamais vieillir. L’affection qu’il a pour elle n’est exprimé chaque fois qu’envers sa jeunesse, 
son innocence, sa naïveté ou sa « pureté ». C’est comme si, dans ces remarques supposées être 
                                                 
83 Cette description n’est pas sans rappeler un autre film avec Carry Grant, North by Northwest. 
 
 70 
charmantes, il retirait à la jeune femme le droit d’accéder à la maturité, ou de trouver le moyen 
d’appartenir à ce monde (lors de la demande en mariage, il dira : « it’s a pity that you have to 
grow up »). Comment pourrait-elle trouver une manière de s’approprier ce nom ? Comment 
pourrait-elle devenir la maîtresse de Manderley, alors qu’on ne lui reconnaît ni la possibilité de 
changer, ni d’aspirer à ressembler à Rebecca, et ce, d’aucune façon84 ? Cette fixation dans un 
présent perpétuel, dépourvu d’expérience, donne un indice de ce dont Maxim rêve comme 
union, soit une union qui serait sans passé ni histoire. Autrement dit, il souhaite une relation « 
pure », ce qui reviendrait au même qu’une relation non vécue, une relation qui ne subirait pas 
l’épreuve du temps, soit le contraire d’une relation. Et ce souhait explique pourquoi il traite 
chaque épreuve comme un échec, ou comme la confirmation d’une impasse qu’il voyait venir 
depuis le début. Ainsi, quand l’héroïne rêvait d’un dispositif permettant de capter les souvenirs 
comme s’il s’agissait d’un parfum, Maxim n’y voyait qu’un cauchemar, arguant qu’un tel 
dispositif capterait nécessairement les démons dont on tente désespérément de se défaire. Ce qui 
explique aussi pourquoi, quand ses démons refont vraiment surface, Maxim en conclut tout de 
suite au triomphe de Rebecca, qu’à cause d’elle, lui et sa jeune épouse ne pourront jamais être 
ensemble, et ce, malgré leur amour. C’est comme s’il fallait triompher du passé pour ouvrir le 
présent à la possibilité d’un amour authentique, fondé sur une juste reconnaissance de soi et de 
l’autre. Pour surmonter ce passé, Manderley doit brûler. (Est-ce bien ce passé trouble qui 
l’empêche de croire en la possibilité d’envisager un avenir avec sa deuxième femme, ou est-ce 
l’idée même d’avoir une histoire, un présent, un passé et un futur en commun qui le terrorise ? 
Sommes-nous bien différents de Maxim à cet égard ?)  
Il nous reste encore à expliciter la forme que prend cette lutte (pour la reconnaissance ? 
pour l’existence ? pour l’autorité sur Manderley ?), les moyens par lesquels Rebecca parvient à 
exercer une telle contrainte, et dans quelle mesure les habitants de Manderley y participent 
                                                 
84 « Depuis les tous premiers plans, [...] tout le projet du film est d’obtenir que le regard de Maxim se 
détourne de Rebecca pour se porter enfin sur l’héroïne » (Modleski, 2002, p. 79). Ce n’est pourtant pas 
parce que Maxim est rivé vers Rebecca qu’il n’arrive pas à « voir » l’héroïne, mais bien parce qu’il 
s’acharne à oublier ce passé qu’il n’arrive pas à considérer la deuxième Mrs de Winter, ni ce qu’elle a 
en commun avec Rebecca. Il se détourne de l’héroïne dans la mesure même où il se détourne de Rebecca 




(Maxim, le personnel, les témoins aveugles, et l’esprit de vengeance de Mrs Danvers)85. Ces 
considérations s’arriment à des questions qui, selon moi, travaillent l’ensemble du corpus 
hitchcockien : Que se passe-t-il lorsque des individus exercent leur pouvoir sur d’autres ? 
Comment ce pouvoir s’exerce-t-il ? Quels sont les rapports de domination, les différentes formes 
de violence exercées sur les personnages ? Cette violence est-elle de même nature, qu’elle soit 
exercée sur un homme ou sur une femme, par un homme ou par une femme ? Dans quelle mesure 
nous laissons-nous contrôler, déterminer, diriger, interpréter du dehors ? Dans quelle mesure 
prenons-nous part à ces violences, dans quelle mesure participons-nous au déni des autres ou à 
ces processus qui menacent l’intégrité de certains ? Dans Rebecca, il s’avère que ces questions 
éthiques sont directement traitées comme des enjeux esthétiques, dans la mesure où cette 
compétition ou cette lutte implique différentes puissances de mise en scène, ou puissances de 
distribution de rôles, lesquelles déterminent le sens et l’orientation de ceux qui les entourent. 
Mrs Danvers occupe une place primordiale à cet effet, dans la mesure où elle fait tout en son 
pouvoir pour assurer l’emprise de Rebecca sur Manderley. C’est une chose qu’elle partage avec 
Norman Bates : c’est elle qui garde le passé vivant de manière artificielle, qui le garde en vie en 
le répétant comme s’il était toujours d’actualité. À l’instar de Norman, qui se met dans la peau 
de sa défunte mère, Mrs Danvers joue son propre rôle en même temps qu’elle s’occupe de la 
direction d’acteur : elle place la jeune femme dans la position qu’occupait jadis Rebecca, elle 
lui brosse les cheveux tout en vantant les mérites, les qualités, la finesse de celle qui l’a précédée, 
lui raconte dans le détail comment elle était et le respect qu’elle imposait. Mrs Danvers ne se 
                                                 
85 La lutte pour l’autorité n’est jamais duelle. Même lorsque ce n’est pas l’homme (ou le monde des 
hommes) qui menace l’intégrité de la femme, il en est souvent complice, impliqué de manière active ou 
passive, consciente ou inconsciente. Mrs Danvers et Milly en sont les meilleurs exemples. Dans 
Notorious, l’autorité sur la maison est symbolisée par les clés. En effet, toutes les portes de la maison ne 
sont pas accessibles : mis à part Sebastian, seule la mère possède toutes les clés sans exception, et c’est 
elle qui gère les accès aux différentes pièces. À la demande d’Alicia, Sebastian confrontera sa mère pour 
qu’elle cède un trousseau à sa belle-fille : Alicia pourra ainsi circuler librement, capable d’ouvrir toutes 
les portes, à l’exception d’une seule, celle qui mène au cellier. Certains des plus beaux procédés de mise 
en scène implique cette clé, comme ce découpage impossible lorsqu’Alicia vient subtilement la dérober 
sous les yeux aveugles de son mari. La scène suivante commence sur ce travelling interminable, qui 
s’ouvre sur une vue d’ensemble de la réception, pour terminer sur la petite main prométhéenne d’Alicia, 
où se trouve cette fameuse clé. Ce n’est plus seulement les rapports de pouvoir au sein de l’espace 





contente pas de conserver le passé : elle le rejoue, le met en scène, et c’est par là qu’elle assure 
l’emprise de Rebecca sur Manderley, une emprise qui s’apparente à la hantise ou à la possession 
d’une âme par une autre, à la vengeance d’une âme sur une autre86. Sa mise en scène n’a pas 
d’autre but que de faire ressentir à la jeune femme la supériorité de Rebecca sur elle, la force de 
son emprise, le degré de perfection qui lui manque. La comparaison devient si écrasante qu’elle 
risque véritablement d’anéantir la jeune femme. Mrs Danvers va jusqu’à faire peser sur Joan 
Fontaine le poids d’un regard d’outre-tombe : elle lui raconte comment, parfois, il lui arrive de 
sentir la présence de Rebecca dans les couloirs de Manderley. Ce n’est plus seulement le 
jugement des domestiques qui pèse sur Joan Fontaine, mais le regard même de Rebecca qui les 
scrute, elle et Maxim, dans une demeure censée lui appartenir87. Tout cela pour faire comprendre 
à la jeune femme qu’elle n’est pas chez elle à Manderley.  
Suite à cette performance, l’héroïne fera la démonstration de son autorité et exigera 
qu’on se débarrasse de tout ce qui porte la marque de Rebecca : « But these are Mrs de Winter’s 
things! » — « I am Mrs de Winter now ». Elle décide ensuite de tenir un de ces grands bals pour 
montrer à tous que « Manderley is just the same ». Or, c’est précisément au soir du bal que la 
puissance de mise en scène de Mrs Danvers atteint son plus haut degré de cruauté. Alors que 
Mrs de Winter cherche à trouver le costume parfait pour l’événement (dans les croquis qu’elle 
rature, on voit qu’elle s’imagine en guerrière), Mrs Danvers propose à la maîtresse de maison 
de s’inspirer d’un des tableaux qui figure dans la bibliothèque, soit le portrait de Lady Caroline 
de Winter — déguisement qui semble fort approprié et chargé de signification, manière de 
s’inscrire et de revendiquer sa place dans la généalogie des de Winter. C’est que l’épouse de 
Maxim ignore qu’il s’agit exactement du même costume que Rebecca avait vêtu l’année 
                                                 
86 À propos de cette spectralité, Hitchcock raconte comment les mouvements de Mrs Danvers étaient 
délibérément restreints : « Mme Danvers ne marchait presque pas, on ne la voyait jamais se déplacer. 
[...] C’était un moyen de montrer cela du point de vue de l’héroïne ; elle ne savait jamais où était Mme 
Danvers et c’était plus terrifiant ainsi ; voir marcher Mme Danvers l’aurait humanisée » 
(Hitchcock/Truffaut, p. 106, cité dans Modleski, 2002, p. 77).  
87  Modleski affirme : « La mise en scène et la caméra collaborent au scénario pour communiquer à 
l’héroïne le sentiment de sa propre insignifiance » (p. 77). Il serait plus juste de dire que la mise en scène 
et la caméra nous communiquent le sentiment d’écrasement de l’héroïne, non seulement par les acteurs 





précédente. Lorsqu’elle descend les marches, vêtue de sa robe blanche et de son large chapeau, 
on assiste à une véritable métamorphose88. Elle apparaît dans toute sa splendeur, s’approche de 
Maxim dans l’attente de sa surprise, mais la magnifique apparition s’avère être une vision 
d’horreur pour le mari qui est aussi stupéfait, aussi troublé que s’il venait de voir un fantôme. 
Non seulement est-elle vraiment la nouvelle Mrs de Winter (« I am Mrs de Winter now »), elle 
a pris sans le savoir l’apparence de Rebecca aussi parfaitement que Judy empruntera les traits 
de Madeleine en sortant de la salle de bain de sa chambre d’hôtel. Or, le rapprochement avec 
Vertigo ne s’arrête malheureusement pas là. Elle qui voulait se prouver aux yeux des autres et 
impressionner Maxim, ce dernier lui renvoie un regard horrifié et lui ordonne de se changer, 
sans qu’elle ne puisse saisir les raisons d’une telle réaction. Une fois dans sa chambre, Mrs 
Danvers en profite pour la torturer encore en lui expliquant ce qui vient de se produire. Si, aux 
yeux de Béatrice, la descente de Mrs de Winter était telle qu’elle croyait y voir Rebecca, Mrs 
Danvers affirme le contraire : « Even in the same dress, you couldn’t compare ». Mrs Danvers 
révèle toute la haine et tout le mépris qu’elle a pour Mrs de Winter de même que ce qui, à ces 
yeux, légitimait un traitement aussi cruel : « You tried to take her place, you’ve let him marry 
you [...] You thought you could be Mrs de Winter, take her place [...] She’s too strong for you 
[...] He doesn’t need you. He’s got his memory ». La métamorphose est presque parfaite : de 
même que Judy tombera du sommet de la tour où mourut Madeleine, la transformation de la 
jeune Mrs de Winter, pour être complète, réclame sa propre mort. Mrs Danvers serait parvenue 
à ses fins si un feu d’alarme en provenance de la mer n’avait pas retenti, rompant ainsi l’emprise 
de la gouvernante sur la maîtresse de maison. Non seulement l’incident maritime sauve la jeune 
fille, mais il annonce la découverte du bateau de Rebecca — et de sa dépouille — ce qui forcera 
Maxim à confronter son passé.  
Dans la petite maison au bord de la mer, Maxim révèle les raisons de son opacité, la 
nature de la contrainte exercée par Rebecca de son vivant, et les moyens par lesquels elle s’est 
                                                 
88 Impossible de ne pas penser ici à ce « drôle de papillon » dans Now Voyager, Bette Davis, qui porte 
elle aussi son grand chapeau lorsqu’elle revient métamorphosée. C’est un autre indice, selon moi, de 
l’héritage ou de l’influence réciproque et résolument complexe entre les films d’Hitchcock et les films 





assurée que cette contrainte s’exerce par-delà sa mort89. En effet, ce n’est pas seulement les 
circonstances entourant la mort de Rebecca que Maxim confie à son épouse, mais ce qui le tenait 
à distance, ce pourquoi il la tenait à distance. C’est à ce point-ci du film que l’on parvient à voir 
à quel point les enjeux développés jusqu’ici croisent des considérations liées au pouvoir de mise 
en scène. Il s’avère que cette union était loin d’être aussi heureuse que ne le croyait Mrs Van 
Hopper et tout le reste de la haute société anglaise avec elle. Ce n’est que quelques jours après 
le mariage que Rebecca révèle ses intentions à Maxim : elle l’avait piégé, condamné à un 
mariage sans amour, et contraint au silence sous la menace d’une humiliation encore plus 
grande90. Dans le « marché » qu’elle propose à Maxim, Rebecca parlait de cette union comme 
d’un grand spectacle (« I’ll make it the most famous showplace in England »), dans lequel elle 
tiendrait le rôle de la femme dévouée, maîtresse de Manderley. Acteur et spectateur privilégié, 
lui seul savait que tout cela n’était que mise en scène. Si elle est parvenue à exercer pareille 
contrainte sur Maxim, c’est qu’elle a parfaitement saisi son caractère, ses désirs, ses inclinations, 
ses aspirations au sein de la société anglaise, son sens de « l’honneur familial », cette fierté qui 
                                                 
89 Il ne faut pas oublier les circonstances entourant la mort de la première Mrs de Winter. En effet, 
Rebecca concrétise la crainte (ou réalise le fantasme) de Joan Fontaine dans Suspicion, que son mari soit 
un meurtrier, qu’il soit capable de la tuer.  
90 S’il y a un sens à considérer la confession comme un élément important dans la filmographie qui nous 
intéresse, ce n’est pas parce que s’y révèle la culpabilité et que s’accomplit l’absolution de la faute. On 
ne peut sérieusement considérer Hitchcock comme le cinéaste de la culpabilité ne serait-ce que parce 
que la culpabilité n’est jamais réelle, qu’elle n’est jamais réellement comprise. Comme le disent Rohmer 
et Chabrol : « Les personnages ne sont pas seulement des innocents qui sont crus coupables. Eux-mêmes 
se croient tels ; ils veulent l’être » (1986, p. 140). Dans une étude sur Kafka, Agamben formule une idée 
similaire : « Tout homme intente un procès calomnieux contre lui-même » (2012, p. 35). Pourquoi donc 
parler de l’aveu ou de la confession, alors qu’elle ne consiste qu’en la découverte de l’intériorisation 
d’un jugement faux ? Même la psychanalyse se montre prudente à l’égard de l’aveu, dans la mesure où 
l’aveu de sa culpabilité « équivaut toujours à un stratagème du sujet pour tromper l’Autre : en « se sentant 
coupable » des actions qu’il a commises, le sujet masque une autre culpabilité, bien plus radicale. [...] « 
Pour pouvoir continuer à ignorer la vérité de sa faute, le sujet propose à l’Autre une faute dont il n’a pas 
à être tenu responsable » (Salecl, 2010, p. 204). Il faut l’entendre différemment pour chacun d’eux, mais 
dans les films abordés dans cette section, il s’agit chaque fois de s’affranchir du faux-jugement de soi 
par autrui pour parvenir à ou élaborer un juste jugement de soi par soi. Ce qui ne veut pas dire qu’on doit 
y parvenir seul ou par nos propres moyens. C’est ce que m’inspire la plus belle scène d’Under Capricorn, 
lorsque Charles Adare place son manteau derrière une fenêtre, de sorte qu’Henrietta puisse contempler 
son reflet, qu’elle n’avait pas vu depuis dix ans. Si les relations sont susceptibles de menacer notre 
intégrité physique, psychologique ou morale, elles peuvent aussi jouer un rôle primordial quant à la 





le prédisposait à la honte ou à la peur d’être humilié (« She knew that I’d sacrifice everything 
rather than stand up in a divorce court and give her away, admit that our marriage was a rotent 
fraud »). Elle sut que la grandeur de son nom dépendait de la reconnaissance sociale qu’on lui 
accorde — sa réputation traverse non seulement l’Angleterre, mais se rend jusqu’à Monaco, où 
Mrs Van Hopper glousse pour attirer son attention — ; si Manderley lui assurait une certaine 
notoriété, il lui fallait une maîtresse de maison digne de cette demeure, et Rebecca était toute 
désignée pour endosser ce rôle. Or, dès la signature du contrat (de mariage), elle s’arrogeait un 
immense pouvoir sur cette maison (de production) : dès lors, c’est elle qui dirigeait les acteurs, 
distribuait les rôles, elle pouvait en écrire les grandes lignes, mettait en scène de grands bals où 
étaient convoquées les têtes les plus riches et les plus prestigieuses de la mondanité anglaise, 
elle donnait les consignes aux chefs de départements (cuisinier, jardinier) et aux domestiques, 
etc. Elle avait certes accepté de jouer le rôle que Maxim lui proposait, mais de manière à en 
subvertir le sens — se laissant instrumentaliser, elle instrumentalisait la relation à son tour pour 
parvenir à ses propres fins. Si elle est arrivée à saisir le personnage de Maxim avec une telle 
acuité, à voir en lui cette susceptibilité, cette vulnérabilité à l’égard de son nom, c’est peut-être 
qu’elle aspirait comme lui à une certaine reconnaissance sociale, sans avoir eu la chance 
d’appartenir dès sa naissance à une famille aussi respectée, aussi noble, aussi vieille que celle 
des de Winter91. Ou ne serait-ce pas tout le contraire ? Elle ne se souciait nullement de cette 
notoriété, n’y attribuait pas la valeur que Maxim y accorde. Au contraire, son élévation dans 
cette société n’était rien d’autre qu’une manière de se venger de celle-ci, la satisfaction qu’elle 
en a tiré n’était nulle autre qu’une vengeance en acte, alors qu’elle siégeait au sommet d’un 
monde qu’elle exécrait. Raison pour laquelle elle ne craignait pas d’être vue avec d’autres 
hommes ou que la vérité n’éclate au grand jour : leur mariage n’était qu’une immense mascarade 
tournant en dérision toute l’échelle sociale. Or, comment savourer une telle vengeance alors 
                                                 
91 Vers la fin du film, alors que Maxim, Favel et le colonel responsable de la réouverture de l’enquête 
interrogent le médecin à propos de la dernière visite de Rebecca, on découvre qu’elle le consultait en 
utilisant le nom de Mrs Danvers, ce à quoi Favel comprend qu’il s’agissait d’un nom d’emprunt. La 
surprise du médecin, lequel affirme qu’elle le consultait depuis fort longtemps, peut laisser entendre 
qu’elle était la fille, sinon la sœur ou la cousine de Mrs Danvers, c’est le seul indice concret que nous 
laisse le film à propos de ce qu’était Rebecca avant qu’elle ne devienne Mrs de Winter, et qui nous donne 





qu’il n’y avait que Maxim et Favel pour en apprécier l’exécution, pour mesurer l’ironie d’un tel 
geste ? Raison aussi pour laquelle elle est allée jusqu’à orchestrer sa propre mort. Lorsqu’elle 
retourne à Manderley, après avoir pris connaissance du diagnostic (elle croyait être enceinte, 
mais elle a un cancer incurable), c’est pour y mourir de la main de Maxim : elle monte un dernier 
mensonge de toutes pièces en guise de provocation, faisant croire qu’elle est enceinte d’un autre 
homme, et qu’il lui faudra élever cet enfant comme son propre successeur92. D’où le sourire 
triomphant qu’elle adresse à Maxim lorsqu’il la gifle, avant qu’elle ne s’effondre et ne se frappe 
la tête sur une solide pièce de métal. Selon Modleski, c’est avec Rebecca qu’Hitchcock 
commence véritablement à s’intéresser aux dangers et aux ambivalences du processus 
d’identification, autant comme sujet de ses films qu’à travers les processus d’identification par 
lesquels passe le spectateur. Si l’identité personnelle est élevée au rang de problème, c’est parce 
qu’elle nous expose aux « dangers d’usurpation, d’anéantissement de la personnalité par 
l’identification à l’autre » (Modleski, 2002, p.88-89). C’est donc par l’entremise des 
personnages féminins que la notion d’identité personnelle est poussée à ses limites. En effet, 
Rebecca prend plaisir à sa propre pluralité, elle est une « figure intolérable précisément parce 
qu’elle jouit de sa propre multiplicité », soit sa capacité à entrer dans des rôles (épouse parfaite, 
maîtresse idéale), venant ainsi « subvertir la notion même d’identité — et l’économie visuelle 
qui en est le support » (2002, p. 87).  
Aussi Maxim révèle-t-il la nature de ses sentiments pour Rebecca (« You thought I loved 
Rebecca? You thought that? I hated her! »), et l’amour qu’il a pour sa jeune épouse, ce qu’il 
n’avait jamais fait auparavant. Mais la déclaration de son amour n’arrive que lorsque Maxim 
croit avoir perdu la femme qu’il aime à jamais : c’est comme s’il lui fallait savoir que cet amour 
était irrecevable pour pouvoir l’admettre, l’exprimer, l’avouer (« Will you look me into the eyes 
and tell me that you love me now? »). Si les mots ont manqué jusqu’à présent, c’est qu’il était 
incapable d’aimer, incapable d’exprimer son amour, convaincu qu’il n’aurait pas été aimé en 
connaissance de cause — qu’on ne l’aimait pas, lui, mais seulement l’homme qu’il prétendait 
être, cette version de lui-même que Rebecca avait montée de toutes pièces, et avec laquelle il 
                                                 
92 Cette vengeance s’inspire peut-être des pires craintes de certains personnages shakespeariens : le 
scepticisme de ces hommes porte précisément sur le fait que l’enfant que porte leur épouse pourrait être 
celui d’un autre. 
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avait su composer par la suite, prolongeant le rôle du mari épanoui dans celui du veuf 
inconsolable. Il se croyait non seulement coupable, mais indigne d’amour, parce que cet amour 
dépendait de l’ignorance des autres. Comment pourrait-on l’aimer, une fois révélé qu’il a tué 
Rebecca, qu’il a caché sa dépouille au fond de l’eau, qu’il a délibérément identifié le corps d’une 
inconnue comme étant celui de sa femme ? Pour être en mesure de reconnaître la deuxième Mrs 
de Winter, de la voir pour ce qu’elle est, ne devait-il pas d’abord se laisser connaître et se 
reconnaître lui-même, mettre au clair ce passé qui ne passait pas et qui les menaçait depuis le 
début ? Ce qui nous rend opaque, c’est ce sentiment de ne pouvoir être compris, de porter en soi 
un secret que nul ne pourrait comprendre, que nul ne pourrait porter ; c’est une manière de se 
concevoir — ou de concevoir l’âme — non seulement sous la forme d’une intériorité, mais 
comme ce qui doit rester à l’intérieur93. Ainsi je reste étranger à l’autre par mon silence, et le 
rompre ne serait en rien le surmonter : je demeure, pour l’autre, quoi que je fasse, inintelligible, 
incompréhensible, étranger. La découverte du corps de Rebecca et la révélation des 
circonstances de sa mort appelle une autre question : qui fut enterré à sa place ? Le corps qui 
repose dans la crypte familiale n’est pas celui de Rebecca, mais celui d’une femme inconnue, 
« an unknown woman, unclamed, belonging nowhere », que Maxim a sciemment identifiée 
comme étant son épouse. On est tenté de faire un rapprochement troublant entre le personnage 
de Joan Fontaine et cette femme inconnue : chacune a pris la place de Rebecca, l’une dans la 
crypte, l’autre dans Manderley ; chacune demeure inconnue, innommable, sans histoire et sans 
identité en-dehors de cette identification légale (sur les papiers de mariage et sur la tombe) en 
tant que Mrs de Winter ou « late » Mrs de Winter94.  
À la suite de ces révélations, Maxim s’éveille enfin à ce qu’a vécu sa jeune épouse, ce 
qui marque la deuxième métamorphose de la seconde Mrs de Winter. Il voit que quelque chose 
a changé chez elle, que le fait de lui avoir révélé la part sombre de lui-même a transformé sa 
                                                 
93 Voir la lecture de la philosophie cavellienne d’Espen Hammer, Stanley Cavell: Skepticism, 
Subjectivity, and the Ordinary. Pour Cavell (selon Hammer), les souhaits et les peurs sous-jacents à la 
fausse image selon laquelle nous habitons notre propre monde séparé des autres — et le déni des autres 
qui lui est implicite — sont destructeurs et ultimement tragiques (2002, p. 15). 
94 Ce n’est sûrement pas un hasard si Rebecca paraît un an avant Lettre d’une jeune inconnue de Max 
Ophuls, film auquel Stanley Cavell fait explicitement référence lorsqu’il identifie ce groupe de film sous 
le nom de « mélodrame de la femme inconnue » : la jeune inconnue de Max Ophuls est incarnée par 
nulle autre que Joan Fontaine. 
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jeune épouse de manière irrémédiable : « That funny, young, lost look I love won’t ever come 
back. I killed that when I told you about Rebecca. » Il semble en effet qu’elle ait changé. Elle 
est maintenant vêtue de noir, couleur du deuil, comme affligée, tant par la mort (répétée) de 
Rebecca que par la perte d’une part d’elle-même ; quelque chose est mort en elle, l’innocence, 
perdue à jamais. S’il y a matière à ramener ici cette idée de la perte de l’innocence, elle apparait 
ici comme le fait d’un apprentissage douloureux qui s’apparente à une sorte de deuil. Il se peut 
que la prise de maturité passe par ce genre de « petite mort », inhérente à ces transformations, 
ces transitions majeures au cours desquelles on élabore soi-même son propre mode d’existence. 
Il y a quelque chose de douloureux dans le fait d’abandonner une vieille défense, de se défaire 
d’un jugement à son égard, de renoncer à une habitude, aussi néfaste puisse-t-elle être, ou dans 
le fait de vaincre une peur qui semblait nous définir. L’évocation du deuil permet de reconnaître 
la douleur inhérente à la dernière partie du film, alors que la jeune femme semble enfin avoir sa 
place auprès de Maxim. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit maintenant hors de danger.  
Pour en finir avec Rebecca, j’ajouterais quelques remarques à propos de la qualité 
spectrale de ce film95. Quelle est le sens de cette qualité ? Comment se traduit-elle dans 
l’ensemble du film ? Nul doute qu’elle est liée à l’emprise du passé sur le présent (nous aurons 
l’opportunité de revenir sur cette question de l’articulation temporelle, mais j’en profite pour 
remarquer qu’il en a été question tout au long de ce mémoire), ou encore, à l’emprise des autres 
sur nous-mêmes (l’enjeu du conformisme), à la détermination de soi-même par le jugement 
d’autrui et à la mesure selon laquelle nous nous laissons déterminer ainsi. Reste que cette 
dimension spectrale se révèle également par la caméra, notamment à deux moments précis, à 
commencer par « l’aveu » de Maxim. Dans cette scène, Maxim paraît en transe, absorbé par le 
passé qu’il déplie, passé auquel lui seul peut accéder. Son corps est traversé par ce souvenir — 
                                                 
95 À propos de Gaslight (Hantise), Cavell parle de la hantise comme une conséquence de notre peur 
d’habiter ce monde. Comme quoi, la plupart du temps, nous nous contentons de le hanter à la manière 
d’un spectre — ce qui, nous dit Cavell, est une manière de l’habiter. Si j’ai raison de reprendre à mon 
compte cette « spectralité », c’est qu’elle me permet de formuler la responsabilité comme exhortation à 
habiter ce monde (répondre de nous-même), à surmonter notre honte de nous-même, ce qui implique 
l’acquisition (ou la revendication) de la liberté. « Quel est le sceau de l’acquisition de la liberté ? — Ne 
plus avoir honte devant soi-même » (Nietzsche, GS §275). Deux bémols : (1) pour Nietzsche, la liberté 
est à comprendre d’une manière bien particulière, elle ne désigne pas la liberté au sens commun, conçue 
comme l’absence de détermination ; (2) l’aphorisme dit de ne plus avoir honte « devant soi-même », et 




son regard est tourné vers l’intérieur, ou plutôt, il parcourt la pièce des yeux comme si les 
événements s’y déroulaient de nouveau. Or, la caméra partage cet état de transe et retrace, sur 
les lieux du crime, le déroulement de la scène ; elle répète le trajet en suivant les déplacements 
d’un corps qui manque (ce même corps qui, comme on vient de l’évoquer, n’a pas été enterré 
dans la crypte familiale, mais gisait sous l’eau dans un bateau que Maxim a volontairement fait 
couler). Quand la caméra rejoint Maxim, il est encore tout absorbé, mais plutôt que de répéter 
ses propres gestes, il est pris de faiblesse, donnant à voir la démarche chancelante de Rebecca 
juste avant qu’elle ne s’écroule et ne se frappe la tête (possession d’un esprit par un autre). Cet 
état de transe trouvera une variante très forte dans Marnie, lorsque la femme adulte se voit 
submergée par le souvenir d’enfance, les yeux rivés vers un ailleurs inaccessible à Mark, alors 
qu’elle revit cette scène traumatique de son enfance (possession du soi présent par le soi passé 
— la voix de Tippi Hedren n’est plus celle d’une femme adulte, mais celle d’une enfant 
terrifiée). Cette fois, le contrechamp nous montre les événements tels qu’ils se sont produits (ou 
plutôt, tels qu’ils ont été vécus : l’effet « vertigo » qui initie le souvenir est l’une de ces 
distorsions qui signale au spectateur la part subjective inhérente à la scène, la caméra prenant 
part à cette transe). De même, dans Rope, la caméra retrace le souvenir dicté par la voix de 
James Stewart, qui recompose le meurtre avec exactitude, alors même qu’il était absent lorsque 
celui-ci s’est produit. Non seulement la caméra répète-t-elle le mouvement des corps dans 
l’espace, mais comme Stewart, elle les devine, les imagine, à défaut de les avoir vus ou de les 
avoir montrés. Ces trois occurrences posent des problèmes analogues que je n’entends pas 
élucider ici : Quelles différences y a-t-il entre le souvenir et l’imagination ? Quel est le rapport 
entre la voix et la caméra, ou entre celui ou celle qui raconte et celui ou celle dont on raconte la 
mort ? S’agit-il de hantise, de possession, ou d’autre chose encore ? Si j’énonce ces questions, 
c’est qu’elles sont également en jeu dès la séquence d’ouverture. Non seulement la caméra est-
elle investie d’une qualité spectrale, traversant le grillage sans problème, mais elle obéit à la 
voix de Joan Fontaine. C’est dire que dès le début du film, on nous signale que la puissance 
spectrale de Rebecca a été conquise par la deuxième Mrs de Winter. C’est elle qui autorise ce 
retour dans le passé, c’est elle qui nous raconte cette histoire, dans laquelle elle est aux prises 
avec différentes formes d’autorités narratives qui s’efforçaient de nier sa propre voix ; c’est sa 
voix qui initie cette archéologie du silence (le sien, impliquant aussi celui de Maxim, et celui 
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de Rebecca — réduite au silence —, celui d’Hitchcock96, et aussi le nôtre). Qu’est-ce qui 
m’autorise à parler de ces films ainsi, et comment ma parole court-elle le risque de nier ces 
mêmes voix ? Je reprends volontairement la formule que Derrida reprenait de Foucault pour 
décrire le paradoxe inhérent à l’Histoire de la folie, « archéologie du silence » (Derrida, 2014, 
p. 56-57)97. Suis-je autorisé à parler d’un film d’Hitchcock comme d’« une » histoire de la folie, 
ou de l’investir d’une portée aussi politique, aussi paradoxale, en la qualifiant d’archéologie du 
silence ?  
* 
On trouve dans d’autres films des exemples d’identités troubles ou de personnages 
souffrant d’amnésie (Murder !, Spellbound, et Marnie dans une certaine mesure), où l’identité 
personnelle est l’objet d’une certaine reconquête ou de réappropriation. Dans ces films, la 
relation de couple prend une dimension thérapeutique, dans la mesure où le partenaire participe 
                                                 
96 Modleski parle d’une « lutte » entre Selznick et Hitchcock quant à la manière d’adapter le roman de 
du Maurier (Modleski, p. 72). Sans vouloir diminuer la part de misogynie que Modleski discerne dans 
les propos des deux hommes, il me semble que l’on peut voir cette lutte pour l’autorité sur le film comme 
étant un enjeu du film lui-même. Ce n’est pas par hasard il me semble que le premier film américain 
d’Alfred Hitchcock soit entièrement traversé par une rivalité ou une compétition quant au pouvoir de la 
mise en scène ou de la distribution des rôles, et sur l’autorité sur soi. Sans même considérer les acteurs 
(lesquels demeurent les identités artistiques les plus facilement reconnaissables, puisqu’ils sont les seuls 
à être incarnés dans le monde du film), la production du film implique des rapports de force aussi 
complexes que ceux qui sont en jeu dans Manderley. Ce qui m’importe ici, c’est de montrer qu’Hitchcock 
s’identifie lui-même à certains de ses personnages féminins. (Toles et Rothman ont tous deux avancé 
pareils arguments, mais je suis plus à l’aise — moins malaisé — par les démonstrations de Toles que de 
celles de Rothman.) Tout comme Rebecca, il est absent du monde du film, tout en exerçant son emprise 
sur celui-ci ; sa toute-puissance sur ce monde doit être payée par son absence, de sorte qu’il dépend 
largement des acteurs pour parvenir à ses fins (assurer son contrôle?). À l’inverse, il partage aussi avec 
la deuxième Mrs de Winter ce manque d’expérience, alors qu’il débarquait dans les immenses studios 
d’Hollywood pour y réaliser son premier film américain, aux prises avec un producteur aussi contrôlant 
que pouvait l’être Selznick. On peut vouloir discréditer la notion d’auteur tant qu’on veut, encore faut-il 
admettre qu’elle fût essentielle dans l’élaboration de ses films, qu’elle était au cœur des préoccupations 
d’Hitchcock, et qu’il est lui-même devenu un des personnages parmi les plus insistants, les plus drôles 
et insaisissables de toute son œuvre. (Should we take Hitchcock’s cameos seriously? Qui présente les 
émissions Alfred Hitchcock present ? On traite souvent de cet aspect sur un ton amusé, alors que ma 
question veut justement porter à notre attention le fait qu’il n’y a là rien d’évident.) 
97 « Et à travers tout le livre court ce thème qui lie folie au silence, aux « mots sans langage » ou « sans 
sujet parlant », « murmure obstiné d’un langage qui parlerait tout seul, sans sujet parlant et sans 
interlocuteur, tassé sur lui-même, noué à la gorge, s’effondrant avant d’avoir atteint toute formulation et 
retournant sans éclat au silence dont il ne s’est jamais départi. Racine calcinée du sens. » Faire l’histoire 




activement à la guérison de l’autre, ce qui implique à chaque fois une certaine forme de 
responsabilité. Dans Murder !, Sir John entreprend d’élucider le meurtre pour lequel Diana 
Baring est jugée coupable. Le dramaturge faisant partie d’un jury prêt à condamner la femme 
pour meurtre alors que les preuves manquent cruellement, il affirme : « I’m not a man of 
business but a man of theater who has trained himself to apply the techniques of life to the 
problems of my art. But today, ladies and gentlemen, that process is reversed. I find myself 
applying the techniques of my art to the problem of real life, and I’m not satisfied ». Dans le cas 
de Spellbound, la docteure Constance (Ingrid Bergman), jeune thérapeute travaillant dans un 
établissement psychiatrique, tombe amoureuse d’un homme soupçonné d’avoir assassiné le 
docteur Edwards et tente de prouver son innocence, prenant ainsi la responsabilité d’un criminel 
potentiel. Quant à Marnie, l’ensemble du film est un long processus thérapeutique dont la 
remémoration finale apparait comme le point culminant98. Lorsque Mark dévoile à Marnie son 
intention de la marier, il explique cette décision par le fait qu’il se sent criminellement et 
moralement responsable des actions de la protagoniste, de même que de ce qu’il pourrait lui 
arriver. Dans chacun de ces films, et dans l’ensemble de l’œuvre d’Hitchcock, la répétition 
occupe un rôle essentiel, étant parfois liée à la nécessité d’une mise en scène, d’une performance 
ou de l’adoption d’un rôle dans le contexte même du film, ce qui pourrait nous permettre 
d’articuler les différentes considérations éthiques à une réflexion sur les conditions de possibilité 
du médium cinématographique — et peut-être est-ce en ce sens que la responsabilité deviendrait 
un problème cinématographique. 
                                                 
98 L’analyse de Wood met d’ailleurs en lumière une série de liens entre Marnie et Psycho, proposant de 
voir le personnage de Tippi Hedren comme une version de Norman Bates qui pourrait être sauvée, ou 








SECTION III : 
LA RESPONSABILITÉ COMME PROBLÈME DE CRÉATION 
 
  
Certains concepts ont occupé une place centrale dans les sections précédentes, alors que 
la responsabilité elle-même n’y est apparue que de manière ponctuelle. Il reste donc à marquer 
l’importance de cette question, montrer comment les analyses présentées jusqu’ici concernaient 
le problème qu’on s’était donné, montrer que la responsabilité animait ces autres problèmes du 
début jusqu’à la fin. C’est qu’on s’est pour l’instant attardé à la dimension critique de l’œuvre 
ou la face négative du problème, voire à son absence : refus de répondre, indifférence, déni de 
reconnaissance, réification, mépris, etc. Or, on sent bien la nécessité d’un troisième terme, 
capable de reprendre tous ces éléments pour en dévoiler l’aspect positif : la responsabilité 
entendue comme un problème de création. La responsabilité devient un problème de création 
dans la mesure où ces films nous mettent face à l’exigence d’une création non-définitive de soi, 
d’une transformation radicale de ce que nous sommes, ou pour le dire en des termes 
emersoniens, « d’avancer vers “le moi non atteint mais réalisable” — un moi toujours et jamais 
nôtre — cheminement qui nous fait passer non pas du mal au bien, de l’injuste au juste, mais de 
la confusion et de la crispation à la connaissance de soi et à la sociabilité » (Cavell 2011, p. 32).  
Tel que je l’entends, le problème de la création est étroitement lié à une question de caractère, à 
la capacité de se libérer de l’emprise du passé et des jugements communs. D’une certaine 
manière, la création de soi est une manière de se libérer d’un sentiment d’inévitabilité, de 
concevoir la nécessité et la liberté non pas en tant qu’oppositions, mais comme deux termes qui 
se comprennent mutuellement. Car si l’action est enveloppée, déterminée par l’ensemble des 
relations d’un personnage avec d’autres et avec lui-même, il ne s’ensuit pas nécessairement que 
l’on doive expliquer notre vie comme un enchaînement causal dont le premier maillon reposerait 
dans le passé, comme si le présent était la scène d’effets inéluctables que nous devions apprendre 
à subir :  
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« Avec Kant (à cause de Luther), et ensuite Hegel et Nietzsche, pour ne pas dire 
Freud, nous sommes devenus responsables de la signification de la souffrance elle- 
même, de fait pour le fait même que le monde doit être compris sous la règle de la 
causation. Ce qui est devenu inévitable est le fait de la causation infinie elle-même, 
en même temps que le fait de la liberté ininterrompue » (Cavell, 2009, p. 476).  
Dans le contexte d’un film, les acteurs sont certes déterminés, mais seulement dans la mesure 
où les personnages qu’ils incarnent sont radicalement et perpétuellement libres et qu’ils 
exercent toute la liberté dont ils disposent (Cavell 2009, p. 475). On disait de l’image-mentale 
qu’elle enveloppait tous les autres types d’images, qu’elle en transformait la nature de telle sorte 
que les actions, les affections et les perceptions étaient devenues des interprétations (Deleuze 
1983, p. 270). Or, les films d’Hitchcock abondent en personnages qui choisissent malgré eux 
d’interpréter, d’accepter ce qui leur arrive comme quelque chose d’inévitable ; qui, par un 
malencontreux hasard, sont contraints de porter le poids d’une culpabilité dont ils se croient être 
les victimes ; ou encore, qui trainent le poids d’un passé irrésolu qui détermine leurs actions de 
telle sorte qu’ils se croient destinés et condamnés à répéter les mêmes erreurs. Si, en de tels cas, 
ces personnages semblent vivre dans l’attente et l’espérance d’un miracle ou d’une rédemption, 
celle-ci n’est possible que par l’adoption d’une nouvelle manière d’évaluer et d’interpréter 
(nouvelle manière, également, de s’évaluer et de s’interpréter soi-même), relative au passage 
d’une manière d’être à une autre, à une création de soi allant de pair avec la prise de ses 
responsabilités99. La moralité hitchcockienne telle que nous l’entendons aurait donc à voir avec 
l’adoption d’un mode d’être au monde actif : plutôt que de subir les conséquences de 
déterminations extérieures ou intérieures, il s’agit de prendre la responsabilité d’écrire notre 
propre avenir et de prendre sur soi d’accomplir des possibles encore non-réalisés, de tendre vers 
une meilleure connaissance de ce que nous sommes, de ce que nous étions et de ce que nous 
aspirons à être.  
On a martelé tout au long du mémoire l’importance de répondre de notre propre place, 
en notre propre nom, mais on a bien vu que la possibilité même d’habiter ce monde posait 
problème, et que l’identité personnelle pouvait être une notion obscure et confuse lorsqu’elle 
                                                 
99 « Les évaluations, rapportées à leur élément, ne sont pas des valeurs, mais des manières d'être, des 
modes d'existence de ceux qui jugent et évaluent, servant précisément de principes aux valeurs par 
rapport auxquelles ils jugent. C'est pourquoi nous avons toujours les croyances, les sentiments, les 




n’est pas tout simplement violente. Qui suis-je alors ? La connaissance de soi est-elle possible, 
ou même souhaitable — a-t-elle seulement un sens ? Suis-je dans une position privilégiée quant 
à la connaissance de ma propre personne ? La connaissance de soi est-elle chose plus évidente 
ou plus immédiate que la connaissance d’autrui ? Suis-je connaissable par autrui, ou ne suis-je 
pas plutôt condamné au malentendu, à l’incompréhension, au quiproquo, à l’accusation d’être 
ceci ou cela, de ne pas être ceci ou cela, à l’accusation de méfaits dont j’ignore moi-même quel 
est mon degré d’implication ? Nombre de personnages sont confrontés ou renvoyés à une part 
d’eux-mêmes qu’ils répriment, sans qu’ils n’aient les moyens de s’en affranchir ou de s’en 
distancer : tout se passe comme s’ils ignoraient ce qui leur revenait en droit, privés qu’ils sont 
d’une juste connaissance d’eux-mêmes. Dans certains cas, c’est plutôt qu’on ne sait pas si les 
personnes en présence seront capables d’entendre ce qui en est sans faire de raccourcis douteux. 
Le problème, c’est que je n’ai pas d’autres moyens en ma possession que des mots pour exprimer 
ce que je sais de moi, et que vous pouvez les réduire à néant, placer votre parole en travers de 
la mienne (ma parole contre la vôtre, ou la leur) — parce que vous avez des soupçons, ou parce 
que vous avez des raisons de le faire, disons, parce que vous faites partie d’une organisation 
secrète ou prenez part à un complot visant à assassiner un diplomate (The Man Who Knew Too 
Much, les deux versions, North by Northwest), ou parce que vous êtes chef de police, et que 
l’homme que j’accuse est un ami (39th Steps et Saboteur). Dans d’autres cas, une ambiguïté 
demeure précisément parce qu’une personne a des doutes à l’égard d’elle-même, non pas parce 
qu’elle a commis le crime pour lequel elle est accusé, mais parce que ça ne suffit plus pour se 
savoir innocent. Ai-je commis l’acte en question ? Si non, aurais-je pu ou dû l’empêcher ? 
Aurais-je dû le voir venir, n’ai-je pas été aveugle à ce qui se passait tout juste sous mon nez ? 
Ai-je pensé commettre un tel crime ? L’ai-je voulu, désiré, voire souhaité100
 
? Ces questions 
                                                 
100 Formulant ces questions, je crains de me rendre incompréhensible à moi-même et au lecteur. Et 
j’hésite, à mesure que ces questions s’accumulent, à savoir si j’éclaire une portion du problème, ou si je 
ne suis pas plutôt en train d’en brouiller les pistes. Il me reste néanmoins deux garde-fous : (1) j’ai des 
exemples de films en tête, et ces films soulèvent bel et bien ces questions, et le désarroi que suscitent ces 
questions a déjà été évoqué plus tôt comme étant constitutif de la complexité éthique de ces films — 
elles sont accablantes parce qu’elles sont de celles qui n’ont pas de réponses ; (2) il y a donc une certaine 
parenté entre ces questions et celles qui, selon la formule de Kant, accablent la raison humaine, ces 
questions que la raison « ne saurait éviter, car elles lui sont imposées par sa nature même, mais auxquelles 




devraient au moins convoquer l’impression que la liaison habituellement sous-entendue entre 
action et intention est arbitraire, ou qu’elle est plus ténue qu’on ne le croit ou qu’on ne le pense 
: d’une part, il n’est pas nécessaire d’avoir commis l’action pour en avoir eu l’intention ; d’autre 
part, il n’est nul besoin d’avoir eu une intention précise pour commettre une action.  
Dans Strangers on a Train, Guy Haines est confronté aux conséquences d’un crime qu’il 
a souhaité, sans toutefois l’avoir commis. Dès leur première rencontre, Bruno devine l’homme 
en face de lui avec une précision troublante, parvenant à déduire certains aspects de sa vie privée 
à partir d’un minimum d’informations. La proposition d’« échange de meurtre » qui clôt la 
conversation apparaît à Guy comme étant si excentrique qu’il la traite avec légèreté : il 
acquiesce, avec une ironie que Bruno ne semble pas saisir. Ou plutôt, Bruno entend l’ironie de 
son interlocuteur, mais ne s’en embarrasse plus dès qu’il trouve le briquet de Guy, qu’il prend 
comme un gage de leur entente. Quand Guy rencontre Miriam pour lui demander le divorce, la 
discussion tourne en sa défaveur : non seulement Miriam refuse-t-elle de divorcer, mais elle lui 
expose délibérément son intention de tirer avantage de ce mariage. Il se trouve que sans son 
accord, Guy est dans l’impossibilité de se marier avec Anne, la fille du Sénateur Morton. Dans 
un échange téléphonique avec cette dernière, Guy s’emporte et affirme, hurlant pour ne pas être 
enterré par le bruit des rails, qu’il serait capable d’étrangler sa femme (« Sure, I sound savage. 
I feel savage! I'd like to break her neck... I said I'd like to break her foul, useless little neck... 
What’s that? I said I could strangle her! »). Est-ce la proposition de Bruno qui inspire à Guy ce 
vœu d’étrangler Miriam ? Ou est-ce Bruno qui avait interprété avec justesse ce que Guy ignorait 
à son propre égard, ce souhait qui ne s’est dévoilé que pour un instant et dans un élan de colère 
                                                 
de la première édition de la Critique de la raison pure, cité dans Philosophie des salles obscures, p. 161). 
Certes, les questions soulevées ici sont plus obscures et confuses que celles formulées dans l’édifice 
kantien. Et sans doute qu’une plus grande maturité philosophique m’aurait permis de formuler ces 
questions de manière plus précise, je veux dire que cette confusion est sans doute en partie due à mes 
limites. Il s’avère néanmoins que ces questions ont surgi au sein même de mon expérience de films 
particuliers, alors que pour Kant, ces questions sont précisément de celles qui ne reconnaissent pas « la 
moindre pierre de touche empirique » : « le champ de bataille où se développent ces conflits sans fin 
s’appelle alors Métaphysique » (2006, p. 63). Si tel est le cas, comment un film (ou un groupe de films) 
pourrait-il prétendre se frotter à pareilles questions ? Comment le cinéma pourrait-il s’y prendre, et 
comment pourrions-nous lui accorder un tel sérieux ? Sans prétendre répondre à de telles questions, les 






? Ou encore, est-ce parce que Guy appelle le meurtre de Miriam de ses vœux que celui-ci 
survient dans la scène suivante101 ? Ce n’est pas tant la réponse qui importe que l’ambiguïté 
soulevée par la succession des événements. Cette coïncidence n’échappe pas au spectateur : elle 
nous place dans une position ambivalente vis-à-vis Guy, pour les mêmes raisons qu’Anne 
Morton en viendra à douter de l’intégrité de Guy dans toute cette affaire. Le soir du meurtre, 
alors que Guy arrive sur le pas de sa porte, Bruno l’appelle depuis l’autre côté de la rue et lui 
apprend qu’il a rempli sa part du « contrat ». C’est à ce moment précis que le transfert passe de 
la théorie à la pratique, que la proposition devient contrainte. En effet, Bruno n’est pas dupe, il 
sait qu’en mettant Guy devant le fait accompli, il le force à l’obligation d’un contrat auquel il 
n’a jamais souscrit. Même si c’est Bruno qui a commis le meurtre, c’est toujours Guy qui détient 
les mobiles ; rien ne permet de remonter jusqu’au tueur, sauf pour cette rencontre fortuite dans 
le train que Guy n’oserait pas divulguer. Une voiture de police arrive alors devant la résidence 
de Guy, les officiers venant lui annoncer la sombre nouvelle. Sans réfléchir, il se cache aux cotés 
de Bruno derrière un grillage qui les séparait. La mise en scène souligne brillamment ce que 
cette réaction peut avoir d’incriminant : nous les voyons tous deux dans le même plan, 
littéralement derrière les barreaux. Ce n’est qu’au moment où la police s’éloigne que Guy prend 
conscience de ce qui vient de se produire et rejette sur Bruno la responsabilité de cette situation 
: « What are you doing? Can’t you see? You just made me act like a criminal! ». Une fois qu’il 
a rejoint la famille Morton, on l’interroge quant à ses occupations au moment du drame, on lui 
réclame un alibi qu’il est incapable de fournir, etc. Le spectateur est alors seul à avoir été témoin 
non seulement du crime, mais des interactions entre Bruno et Guy, de même que nous sommes 
les seuls à savoir, lorsque le Sénateur annonce la nouvelle à Guy, que ce dernier est déjà au 
                                                 
101 La relation de Bruno et Guy rappelle à cet égard la relation entre la jeune Charlie et son oncle dans 
Shadow of a Doubt : au moment même où Charlie décide d’envoyer un télégramme à son oncle pour que 
celui-ci « sauve » la famille de la banalité dans laquelle elle sombre, elle apprend que l’oncle est déjà en 
route pour leur rendre visite. « Young Charlie » est persuadée que le synchronisme de son souhait et de 
la réponse de l’oncle est dû à leur intimité profonde, comme si l’oncle avait pu recevoir le message par 
voie télépathique plutôt que télégraphique. (Quand elle apprend la nouvelle, Charlie est si emballée 
qu’elle demande à l’employée qui s’occupe d‘envoyer les télégrammes : « Mrs. Henderson, do you 
believe in telepathy? » Cette dernière, qui n’a pas bien entendu, répond : « Well I ought to, it’s my 
business. » Une fois le malentendu dissipé, elle rétorque, offusquée : « I don’t know what you’re talking 
about. I only send telegrams the normal way. ») Tant dans Strangers que dans Shadow, la relation entre 
les deux personnages principaux semble obéir à ses propres lois, sous les apparences d’un déterminisme 
aussi rigoureux qu’inexplicable. Le souhait n’a pas le temps d’être formulé qu’il est capté, et sitôt réalisé. 
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courant, qu’il tente de feindre la surprise, l’incompréhension et l’affliction. Il connaît les 
circonstances de cette mort, de même que le meurtrier et les motifs du meurtre, c’est-à-dire une 
(més)entente dans laquelle il est directement impliqué, et pour laquelle Bruno est persuadé 
d’avoir eu son accord. L’artificialité de la scène est d’ailleurs soulignée par la réaction de la 
jeune sœur d’Anne Morton, Barbara, qui exprime tout haut les raisons pour lesquelles Miriam 
ne manquera à personne — elle énonce sans le savoir les mêmes motivations que Bruno avait 
données à Guy pour lui proposer l’échange de meurtre. Aussi sommes-nous pris à témoin, à la 
fois tenus à distance, conscient de l’artificialité de sa réaction peu convaincante, tout en étant 
complices dans notre silence, craignant (partageant sa crainte) que son jeu n’éveille la suspicion 
de la famille du Sénateur.  
C’est donc après avoir exprimé le désir d’étrangler sa femme sous l’effet de la colère 
que Guy voit son souhait exaucé : on a fait son crime pour lui, la voie est maintenant libre pour 
un deuxième mariage. C’est une part du vertige inhérent au « transfert de culpabilité », que le 
fait de ne pas avoir commis un meurtre ne suffit pas pour nous innocenter102. Est-ce à dire que 
la pensée, l’imagination, sont équivalentes à l’action et peuvent être fautives ? C’est, à tout le 
moins, ce qui a le plus intéressé les critiques depuis Rohmer et Chabrol. Mais l’idée la plus 
intéressante n’est pas que nous soyons toujours coupables, sans équivoque, et par-delà nos 
actes : ce que ces films nous montrent, c’est bien plutôt notre propension à douter de nous-
mêmes, notre doute quant à ce que nous sommes, notre incapacité à croire en notre jugement, 
et la crainte qui découle de cette incertitude. Le suspense de Strangers repose entièrement sur 
l’omission de Guy : du moment qu’il décide de garder pour lui ce qu’il sait du meurtre de 
Miriam, il devient complice dans son silence. Il couvre passivement Bruno, et ce, parce qu’il 
s’efforce de cacher tout ce qui pourrait donner à penser qu’il est lui-même impliqué, de près ou 
de loin, dans cette histoire sordide. Sans cette décision de ne pas divulguer ce qui le lie à Bruno, 
les multiples apparitions de ce dernier n’auraient nullement l’effet dramatique qu’on leur 
connaît. Ainsi, Guy est-il celui qui en sait trop, et cette connaissance est susceptible de le rendre 
suspect aux yeux des autres, et il se rend dans une certaine mesure coupable par cette omission.  
                                                 
102 Tel est aussi l’embarras du père Logan dans I confess, lorsqu’il informe Ruth de la mort de Villette, 
la surprise de celle-ci n’a d’égal que son soulagement : « He’s dead? I can’t believe it, we’re free...» 
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S’il choisit de garder le silence, c’est qu’il voudrait nier toute relation, toute implication (même 
indirecte) au crime, nier tout rapport ou tout lien qui le relierait au criminel. D’autant plus que 
Bruno a assassiné Miriam pour Guy — si Guy n’en est pas l’auteur, il en est à tout le moins le 
spectateur absent, celui à qui ce meurtre est adressé, spectateur idéal en cela qu’il est le seul à 
pouvoir apprécier le geste dans toute sa portée, sa signification, celle du don ou de l’échange, 
celle d’un acte dont la légitimité n’est assurée que par ce « contrat » qui les unit. Ce meurtre 
n’est pas gratuit, il exige de l’autre partie une réponse équivalente, une réciprocité, mais il n’en 
est pas moins une forme d’engagement audacieux : ne s’est-il pas compromis le premier, mis 
en danger pour Guy, faisant preuve d’une confiance et d’un dévouement aussi tordus que 
solennels? Ce n’est pas seulement l’engagement verbal qui donne une légitimité ou une raison 
d’être à l’acte : c’est bien davantage l’acte qui donne une réalité au contrat qui exerce maintenant 
une contrainte sur l’autre partie. Comment pourrait-il nier l’existence de cette discussion, 
puisqu’elle s’est bel et bien tenue ? Comment prouver qu’il ne voulait pas dire ce qu’il a dit 
(même si c’était sur un ton ironique), comment plaider que ce n’était pas ses mots, que ce n’était 
pas le sens qu’il leur accordait, qu’il ne s’agissait là que d’un fâcheux problème de 
communication, ou que l’autre homme ait fait preuve de mauvaise foi ? Ne serait-il pas 
simplement en train de se défiler, comme le prétend Bruno tout au long du film ? Le chantage 
de Bruno est d’autant plus fort qu’il expose toute l’ambiguïté, l’inefficacité et la vacuité d’une 
telle défense. Or, ce n’est pas d’une défense que Guy aurait besoin, et si l’omission le rend 
d’autant plus suspicieux, c’est qu’il ne fait que persévérer dans le refus ou l’évitement de sa part 
de responsabilité dans cette affaire.  
En effet, Guy ne revendique jamais l’autorité sur le sens de ses mots ou de ses actes, se 
plaçant ainsi à la merci des manipulations et des menaces de Bruno. Ce n’est pas simplement sa 
part du contrat qu’il refuse de remplir, mais bien sa place au sein de la relation qu’il laisse 
vacante, se contentant d’une passivité agacée, mise à rude épreuve à chaque fois que surgit 
Bruno. Il se contente toujours de bien agir, ou plutôt d’agir le moins possible. Il agit à l’égard 
des autres, parmi ses proches et dans les rencontres mondaines, de la même manière que sur le 
court de tennis, optant pour un « style de jeu défensif » (ce qui n’est pas tellement différent dans 
son cas d’une absence de style), renvoyant la balle sans audace, limitant ainsi les risques 
d’erreurs et tirant profit des erreurs des autres. Paradoxalement, c’est précisément cette approche 
qui lui a permis de se hisser plus haut, tant dans les classements sportifs et les circuits 
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professionnels que dans la hiérarchie sociale. C’est donc avec une certaine retenue qu’il apparaît 
dans les soirées mondaines, en bon futur gendre aux côtés de la fille du Sénateur, principalement 
occupé à afficher un large sourire et à faire bonne figure. On reconnaît encore cet esprit de 
grégarité, cette manière de vouloir se conformer bêtement en prenant soin de dissimuler tout ce 
qui ne collerait pas au rôle — cette manière de ne pas apparaître ou de n’apparaître qu’en 
conformité avec les attentes que nous avons d’un tel rôle, c’est-à-dire en reproduisant les clichés 
attendus, ce qui est absolument l’opposé d’habiter un rôle ou d’incarner un type. C’est en ce 
sens qu’on pourrait dire que Guy ne participe nullement d’une vie sociale, mais qu’il mène une 
vie mondaine. Désirant appartenir à une certaine classe ou à une certaine sphère de la société, il 
n’arrive à en faire partie que sur le mode de la dissimulation de soi, dans la plus totale 
conformité, renonçant à tout trait de caractère.  
Si le chantage n’avait pas été un thème aussi fréquent (aussi varié et variable selon les 
occurrences) dans la filmographie d’Hitchcock, cette disposition suffirait presque à expliquer 
comment le chantage de Bruno peut exercer une telle influence sur le tennisman, tant le refus 
d’apparaître est constitutif de sa manière d’être. À chaque irruption de Bruno, une profonde 
angoisse saisit Guy, une angoisse qu’il tente tant bien que mal de dissimuler. Ayant choisi de 
garder le silence à l’annonce de la mort de Miriam, feignant la surprise, la présence insistante 
de Bruno vient menacer sa version des faits (il ignorait tout de cette mort, comment aurait-il pu 
savoir, lui qui était dans un train au moment du drame) et l’image qu’il se donne (celle du veuf 
innocent, sans lien avec cette mort, qui peut maintenant marier celle qu’il aime). En effet, chaque 
apparition de Bruno constitue une menace : telle une tache subtile dans un plan large ou au 
milieu d’une réception, il vient mettre en péril non pas l’intégrité physique de Guy, mais son 
intégrité sociale : il vient ébranler la stabilité du monde de Guy, troubler la cohérence du 
personnage que celui-ci se donne, suscitant chez lui nervosité, malaise, provoquant les 
maladresses susceptibles de rendre Guy suspect aux yeux des autres.  
On pourrait dire que chacun est théâtral à sa manière, ou plutôt, qu’ils ont deux manières 
radicalement opposées de se rapporter à leur propre rôle ou à leur personnage social. On a déjà 
commencé à décrire comment cette tension s’opère du côté de Haines : son jeu, tout en retenue 
(un jeu défensif), consiste moins dans l’élaboration d’un rôle qu’il se donne que dans la 
reproduction de clichés ; parvenu à un certain niveau de l’échelle sociale, il n’y est qu’à titre de 
figurant ; son entrée sur la scène politique est prévue pour plus tard, après son mariage 
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maintenant possible avec Anne Morton — il suffit pour le moment de se tenir sagement dans le 
décor ; or ce pâle personnage ne cesse de se défaire à la moindre surprise ; incapable du moindre 
ajustement, de se saisir d’une réplique ou d’un déroulement imprévu, Guy est toujours à la 
remorque des autres. Contraint à la figuration, il ne sait pas tenir son rôle103. À l’inverse, Bruno 
est assurément l’un des improvisateurs les plus redoutables de tout notre corpus. Contrairement 
à Guy, il est toujours capable de saisir une opportunité pour détourner une situation, pour 
l’entraîner dans la direction qu’il désire, ou pour tirer son épingle du jeu ; la moindre information 
qu’il capte lui sert de matériau pour provoquer une suite d’action ; son sens de l’improvisation 
n’est pas séparé d’une étonnante capacité à anticiper non seulement les actions, mais les pensées, 
les raisonnements et les désirs non-avoués de ceux qu’il rencontre104
 
(serait-ce parce qu’ils sont 
tous aussi prévisibles que Haines, qu’ils ne font que reconduire des stéréotypes et des lieux 
communs ?). S’il est lui aussi dans la performativité d’un rôle, on aurait beaucoup de mal à 
tracer une ligne précise entre ce qui appartient en propre à Bruno et ce qui est constitutif du 
personnage. Son « rôle », en effet, se prolonge jusque dans les coulisses : pendant que Guy perd 
son sang-froid, Bruno reste en parfait contrôle, agissant comme si la colère de son interlocuteur 
ne faisait aucun sens ou lui était incompréhensible (« but Guy... »), ou comme si ce dernier ne 
cessait de se contredire lui-même.  
                                                 
103 Il n’est pas rare de lire des critiques frustrés par la performance de Farley Granger, se plaignant de la 
faiblesse de son jeu. Intentionnellement ou non de la part de l’acteur, il reste que la justesse du jeu est 
une question, un problème que pose le film, un des enjeux dramatiques de celui-ci. Le rôle de Granger 
dans Rope est sur ce point identique : il est incapable d’improviser, ni de jouer juste, incapable de 
dissimuler ce qu’il sait — il se compromet constamment, persuadé qu’on l’a percé à jour. 
104 C’est une aptitude que partage Barbara, la petite sœur d’Anne Morton, qui dit tout haut ce que le 
spectateur pense en silence, ou ce que les autres pensent tout bas. Ce n’est pas un hasard non-plus si c’est 
elle qui, à plus d’une reprise, remarque que quelque chose cloche avec Bruno (la seule présence de 
Barbara, avec ses lunettes, plonge Bruno dans une transe qui lui fait revivre le meurtre de Myriam : « He 
looked at me. His hands were on her throat... and he was strangling me. [...] He was looking at her first, 
then looked over at me... he went into sort of a trance. [...] He thought he was murdering me »). À la liste 
de ces personnages qui possèdent cette aptitude, ajoutons-y Rebecca (voir section précédente, p. 82), de 
même que les deux Charlie de Strangers on a Train. Notons par ailleurs que cette capacité à « capter » 
les pensées, les penchants ou les aspirations des autres est précisément ce qui manque aux personnages 
dont nous disions qu’ils manquent d’imagination morale. Pourquoi donc est-ce que dans ces films, la 
possibilité d’être connu est le plus souvent tourné contre soi, qu’elle nous rend vulnérable, susceptible 




Par ailleurs, ce rôle n’apparaît jamais comme une façade derrière laquelle se dissimuler, 
mais bien comme une manière d’apparaître dans toute son originalité — ce qui éveillera bientôt 
une certaine méfiance, mais qui exerce la plupart du temps un étrange pouvoir de fascination. 
En témoigne la première scène à la foire, où, suivant Miriam, il ne cherche en rien à se dissimuler 
parmi la foule, bien au contraire. Dès que celle-ci aperçoit Bruno derrière elle, il saisit son 
attention, et les deux hommes qui accompagnait Miriam au départ ne sont plus qu’accessoires. 
Non seulement son regard se tourne-t-il constamment vers Bruno, mais chaque fait et geste de 
Miriam lui est maintenant adressé, comme si leur complicité ne cessait de s’approfondir malgré 
la distance. Au premier coup d’œil, les deux prétendants sont évincés : dans leur dos, voire sous 
leurs yeux, quelqu’un est venu leur ravir Miriam sans qu’ils ne s’en rendent compte — elle 
n’attend plus qu’une occasion pour filer entre leurs doigts et rejoindre ce troisième homme, 
rencontre fatale sur l’Île de l’amour. Elle qui espérait un autre type d’étreinte, elle est aussitôt 
saisie à la gorge. Une situation similaire se produit lors de la soirée mondaine où Bruno s’infiltre 
sans invitation. Son charme opère une fois de plus, et il ne lui faut pas plus d’une minute pour 
gagner les sympathies et la confiance de deux vieilles dames, qui ne s’en peuvent plus de rire 
en buvant chacune de ses paroles. La discussion porte sur la meilleure méthode à adopter pour 
commettre un meurtre, pour « disposer » d’une personne qui nous gêne : « Hasn’t there been a 
time that you didn’t want to dispose of someone? Your husband, for instance? [...] You’re going 
to do a murder. How are you going to do it? That’s the fascinating part... ». On pourrait croire 
que les propos tenus sont peu convenables dans un tel lieu ni pour un tel public, mais les deux 
dames font preuve d’une grande inventivité, quoi qu’elles soient moins pragmatiques que Bruno 
en matière de meurtre105. Mrs Cunningham est si absorbée, si enthousiasmée par les théories de 
                                                 
105 C’est une discussion similaire dans Rope qui viendra heurter la sensibilité du père et soulèvera un 
débat. Alors que Ruppert commence à exposer, par provocation, les grandes lignes de sa pensée peu 
conformiste, Kenneth prend le pas et affirme tout haut les principes selon lesquels, à l’insu de tous, il a 
assassiné le jeune homme que chacun est en train d’attendre. La mort, ou le meurtre, semble tout à fait 
convenir pour une discussion, que ce soit lors d’un repas, autour de la table (Shadow of a Doubt), dans 
un salon lors d’une réception (Strangers on a Train), ou lors d’un buffet (Rope). Ce qui nous frappe, 
c’est moins l’aisance avec laquelle on en parle, ni la fascination qu’elle exerce sur nous, que le degré 
d’insensibilité des interlocuteurs. Si fascinés qu’ils soient, ils sont aveugles à la violence ou la menace 
qui leur est pourtant si proche. Pire encore, ces situations nous exposent à notre propre insensibilité, 




Bruno qu’elle va jusqu’à lui « prêter » son cou pour une démonstration de sa méthode de 
prédilection, l’étranglement (« May I borrow your neck for a moment? »). Il ne s’embarrasse 
pas comme Guy dans une discrétion malhabile. Il est d’autant plus convaincant, sympathique, 
qu’il ne partage pas cette peur d’apparaître, que le rôle qu’il endosse n’est pas simplement une 
couverture, mais qu’il le révèle — même un peu trop106. Si l’on parlait de dissimulation pour 
qualifier le mode d’être de Guy au sein des relations, c’est bien plutôt sur un mode de séduction 
que Bruno opère, intervient ou s’insère au sein des relations pour modifier, transformer ou 
altérer les rapports qui s’effectuent. Cette différence suffit-elle pour expliquer que nous soyons 
nous aussi sous son charme ? Et pourquoi l’attirance, l’attraction qu’il exerce sur les autres, 
aboutit-elle toujours à une saisie, à une emprise — un étranglement ? Et cette saisie n’a-t-elle 
pas à voir avec cette volonté de contrôler, de posséder le monde, ou ne participe-t-elle pas d’une 
violence qui traverse l’ensemble de notre corpus, et pas seulement sur le plan thématique ? Et 
n’avions-nous pas montré justement que la notion d’identité était violente du moment qu’on en 
faisait une saisie ou une fixation du sujet dans une représentation réductrice, réifiante107 ?  
Quelle est la nature de l’emprise que Bruno exerce sur Guy ? Ou plutôt, comment Bruno 
parvient-il si aisément à s’immiscer dans la vie de Guy, sans que celui-ci ne le dénonce jamais 
pour le meurtre de Miriam, sans qu’il ne se dégage entièrement de cette emprise ou de ce 
chantage ? Dans notre analyse, on a déjà nommé quelques éléments de réponse, lesquels 
renvoient davantage à Guy qu’à Bruno : il était tantôt question de peur d’apparaître ou de la 
crainte du regard d’autrui, tantôt d’un manque de connaissance de soi (lack of self-knowledge). 
On aurait tort d’y voir des réponses contradictoires, il faut plutôt penser ces éléments comme 
s’articulant et renvoyant l’un à l’autre : à défaut de se savoir pleinement innocent, il agit en 
coupable ; feignant l’ignorance (ou l’innocence), il n’y a plus que ce savoir incriminant (il sait 
qui a tué Miriam) qui ne fasse pas le moindre doute ; s’abstenant de dévoiler l’identité du tueur, 
                                                 
106 On connait la suite de la scène : absorbé par le visage de la jeune Barbara Norton (voir note 102), il 
en oublie le cou de Mrs Cunningham, qu’il étrangle réellement. 
107 Il y aurait eu beaucoup à dire sur ces idées de saisie, d’emprise, ou sur le désir de contrôle. J’en profite 
pour évoquer deux antécédents : (1) la formule de Godard dans ses Histoire(s) du cinéma (« parce que à 
travers eux et avec eux, Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent Alexandre, Jules César, Hitler, 
Napoléon, prendre le contrôle de l’univers »), et (2) les ouvrages de Rothman, The Murderous Gaze et 
Must We Kill The Thing We Love, qui ramènent le pouvoir de la caméra d’Hitchcock à une certaine 
violence, un contrôle potentiellement meurtrier. 
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il succède les maladresses et s’attire les soupçons : « Guy is evasive, but his guilty knowledge 
of the criminal’s identity makes his behavior increasingly suspicious to the police » (Truffaut 
1985, p. 194 — je souligne). On pourrait même reprendre quelques éléments de la formule 
cartésienne et dire de Guy que le doute (à l’égard de sa propre innocence) est la seule certitude 
qu’il ait à l’égard de lui-même. Si notre description du film est exacte, elle suggère que Guy 
n’est pas encore en mesure d’affirmer sa propre existence : il est l’homme du conformisme par 
excellence, trop timide, trop honteux pour apparaître, incapable de dire « Je pense, j’existe » : 
le Cogito reste à faire.  
Dans la première méditation métaphysique de Descartes, le doute est érigé en méthode 
afin de se délivrer des préjugés et des opinions fausses sur lesquels s’appuient nos connaissances 
en général, cherchant par là une première certitude à partir de laquelle fonder la science. Après 
que les hypothèses de la folie et celle du rêve aient ébranlé notre confiance à l’égard des sens108, 
l’hypothèse du « Dieu trompeur » ou d’un « mauvais génie » viennent mettre à mal la fiabilité 
des connaissances mathématiques. Ainsi Descartes en conclut-il qu’il ne peut, à ce point-ci, 
parvenir à la connaissance d’aucune vérité : « à tout le moins il est en ma puissance de suspendre 
son jugement » (2011, p. 69). Cette première méditation se termine sur une note bien agitée, et 
cette suspension du jugement n’est pas de tout repos. Il ajoute : « Mais ce dessein est pénible et 
laborieux, et une certaine paresse m’entraîne insensiblement dans le train de ma vie ordinaire » 
(2011, p. 69). Dans la crainte d’être trompé, la suspension du jugement exige du narrateur qu’il 
se détourne non seulement de ses croyances, mais du train de sa vie ordinaire. Et malgré tous 
ces efforts déployés pour se sortir des fausses opinions longtemps tenues pour véritables, il plane 
toujours sur lui la menace de cette paresse qui le ferait insensiblement retomber de lui-même 
dans ses anciennes opinions :  
« Et tout de même qu’un esclave qui jouissait dans le sommeil d’une liberté 
imaginaire, lorsqu’il commence à soupçonner que sa liberté n’est qu’un songe, 
craint d’être réveillé, et conspire avec ces illusions agréables pour en être plus 
longuement abusé, ainsi je retombe insensiblement de moi-même109
 
dans mes 
                                                 
108 « [...] m’arrêtant sur cette pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluant ni de 
marques assez certaines par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, que j’en suis 
tout étonné » (Descartes, 2011, p. 61).  
109 Cette suspension à la veille du « cogito » est-elle déjà, pour Descartes, quelque chose comme l’atteinte 
d’un « moi » plus authentique, à demi sorti de ses rêveries, mais qui risque néanmoins de se rendormir 
et d’y retomber? 
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anciennes opinions, et j’appréhende de me réveiller de cet assoupissement, de peur 
que les veilles laborieuses qui succéderaient à la tranquillité de ce repos, au lieu de 
m’apporter quelque jour et quelque lumière dans la connaissance de la vérité, ne 
fussent pas suffisantes pour éclaircir toutes les ténèbres des difficultés qui viennent 
d’être agitées » (2011, p. 69).  
À partir de là, on pourrait presque réécrire le Cogito dans le dos de Descartes pour en faire un 
suspense, et voir comment certains éléments clés des Méditations se retrouvent, déplacés, à 
même les situations concrètes élaborées dans les films d’Hitchcock. À commencer par le fait 
qu’il n’y a pas meilleurs moyens dans ces films pour neutraliser une subjectivité que de mettre 
en doute la capacité d’une personne de se rapporter à sa propre expérience. On l’a vu dans Lady 
Vanishes : la femme disparaît, et il ne se trouve plus personne pour assurer Iris qu’elle n’a pas 
simplement imaginé leur rencontre, qu’elle ne l’a pas seulement rêvée des suites d’un choc porté 
à la tête. Et dans Under Capricorn, Milly s’applique à terroriser Henrietta en laissant un crâne 
humain dans sa chambre, avant de mettre celui-ci à l’abri de tout témoin : les crises d’Henrietta 
passent alors pour des fabulations, des accès de folie, du moment qu’il n’y a personne pour 
confirmer que cette vision d’horreur n’était pas qu’une hallucination. À l’inverse, ce n’est que 
lorsqu’il retrouvera la clé dans son trousseau qu’Alex Sebastian, au lendemain de la fête au 
cours de laquelle Devlin et Alicia ont accédé à la cave à vin, s’éveillera subitement de ses 
illusions, réalisant qu’on s’est joué de lui, qu’il est marié à une espionne engagée par les services 
secrets américains : il n’est pas dans un mariage d’amour, elle a fait semblant de l’aimer pour 
s’emparer de son secret. Ce n’est pas tellement que nos sens sont susceptibles de nous trahir, 
mais plutôt qu’il y a toujours quelqu’un qui nous trompe, qui vient intervenir de telle sorte que 
nous ne puissions plus nous rapporter à nous-mêmes ou à notre jugement comme s’ils étaient 
les nôtres110. Que faire alors ? Est-il seulement envisageable de suspendre son jugement dans 
pareilles circonstances111 ? L’heure est grave, le moment critique : tout se passe comme dans un 
rêve, et celui-ci risque bien vite de tourner au cauchemar. Il m’est impossible de percevoir 
                                                 
110 C’est comme si ces films procédaient à la synthèse des hypothèses de Descartes : le malin génie n’est 
plus cette instance dotée d’une puissance qui excèderait les capacités humaines, il s’agit plutôt d’un 
homme ou d’une femme qui applique la meilleure partie d’elle-même — son intelligence, sa ruse, son 
génie — à tromper les sens d’un autre en vue d’en tirer quelque chose. 
111 Aussi, Rohmer et Chabrol en viennent-ils à formuler la « morale provisoire » de Lifeboat en des 
termes similaires : « ne jugez jamais ». Jamais, le mot est fort, mais puisque cette morale est provisoire, 
c’est bien d’une suspension du jugement qu’il s’agit. Cette analyse prend un autre tour que la leur. 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objectivement le monde, mais un danger imminent exige de notre part que l’on parvienne à 
s’éveiller de nos délires, de nos croyances et de nos fictions — qu’on ouvre enfin les yeux.  
Ce n’est donc pas par hasard si, dans chacun des exemples évoqués ci-haut, il est 
question de la manipulation d’un objet : quelque chose a été déplacé, retiré de notre vue, le plus 
souvent à notre insu. On connaît déjà l’importance prépondérante de l’objet dans l’économie 
visuelle de la forme hitchcockienne, à savoir que celui-ci est investi d’une teneur symbolique 
très spéciale permettant de rendre compte de l’instabilité des relations112. Mais ce que ces 
exemples permettent peut-être de réaffirmer, c’est à quel point le contrôle d’une âme sur une 
autre passe le plus souvent par les objets et leur manipulation, et que c’est par les choses et leur 
emprise sur nous que l’on arrive à troubler la perception que nous avons de nous-mêmes, que 
l’on se trouve interprété du dehors, manipulé, détourné, devenu étranger à nous-mêmes. «Pas 
de faits, que des interprétations» disait Nietzsche. Dans Strangers, l’emprise de Bruno est 
effective tant et aussi longtemps qu’il est en possession du briquet. C’est comme si, oubliant son 
briquet dans la cabine du train, Guy laissait derrière lui une part de lui-même, comme si sa 
capacité à s’autodéterminer dépendait de cet objet. Sans ce briquet, l’affirmation de sa propre 
existence est bloquée. Lorsque le briquet tombe entre les mains de Bruno, ce dernier l’investit 
d’une signification particulière : il devient comme le gage de leur entente. Et du moment que 
Bruno perd patience, du moment qu’il comprend que Guy ne remplira pas sa part du contrat, il 
voudra retourner sur les lieux du crime pour y déposer le briquet et ainsi forger la preuve de la 
culpabilité du tennisman, afin d’imposer non seulement sa version des faits, mais l’interprétation 
de Guy comme coupable du meurtre de Myriam. La mise à exécution de ce plan n’initie pas 
seulement l’une des course-poursuites les plus spectaculaires de notre corpus, mais aussi un 
revirement majeur dans l’attitude de Guy. Ce n’est qu’à ce point du film qu’il se révélera à 
Anne, qu’il surmontera son isolement. Et c’est avec son aide qu’il parviendra à sortir de cette 
passivité, et qu’il parviendra à récupérer le briquet, à se soustraire de cette emprise extérieure. 
Même les commentateurs sportifs remarqueront un changement dans sa manière d’être sur le 
court de tennis : pressé d’en finir, il adopte un style plus offensif et assumé, n’hésitant pas à 
prendre des risques pour pouvoir ensuite se lancer à la poursuite de Bruno. La séquence culmine 
                                                 




avec la lutte entre les deux hommes sur un carrousel en perte de contrôle, et s’achève par le 
déraillement de la structure sous laquelle Bruno est écrasé : il s’agrippera au briquet, de même 
qu’à sa version des faits, tant qu’il n’aura pas poussé son dernier souffle113.  
Aussi Descartes parle-t-il de la paresse comme ce qui dispose l’humain à « conspire(r) 
» contre lui-même avec des « illusions agréables » — et cet état, nous dit Descartes, est 
comparable à celui d’un esclave craignant de s’éveiller à sa condition. Il est aussi question de 
paresse dans le premier paragraphe de Schopenhauer éducateur, où Nietzsche la désigne comme 
la qualité la mieux partagée parmi les hommes. Mais, alors que pour Descartes, cette paresse 
risque de nous entraîner dans le train de nos vies ordinaires, elle est ce qui, pour Nietzsche, nous 
empêche de devenir ce que nous sommes et nous garde « dans les chaînes de l’opinion courante 
et de la peur » (2004, p. 18). C’est dire que la propension à la paresse prend une tout autre 
signification que dans les Méditations, qu’elle est réinterprétée par Nietzsche comme ce qui 
nous expose à la menace du conformisme. Ce déplacement est lourd de conséquences : le 
problème n’est pas que nous risquions de retomber dans nos vieilles opinions, mais que ces 
opinions ne soient précisément pas les nôtres ; qu’on ne cesse pas de se juger nous-mêmes à la 
lumière du jugement des autres ; qu’on ne sait même plus en quoi consiste ce jugement d’autrui, 
puisque l’idée qu’on s’en fait est elle-même conventionnelle ; et que par crainte ou nonchalance, 
nous menons notre vie de manière anonyme, désintéressée, indifférente, incapables de « vivre 
selon notre propre loi et selon notre propre mesure » ; qu’à force de vivre caché derrière les 
opinions courantes et les conventions, on ne soit plus en mesure de suivre la voix de notre propre 
conscience (2004, p. 18-19). C’est dire aussi que cette paresse nous détourne de nous-mêmes, 
qu’elle nous détourne précisément de la possibilité de recourir à notre propre jugement, de se 
fier à notre propre expérience, qu’elle nous détourne, donc, de notre vie ordinaire, celle-là même 
que Descartes jugeait trompeuse, et dont le doute devait permettre de se détourner. Et s’il nous 
faut parvenir à affirmer notre propre existence ou à énoncer les conditions de notre propre 
                                                 
113 À deux ans d’écart, l’agonie de Bruno me semble préparer celle de Keller, tant ces deux morts 
m’apparaissent également vertigineuses. La mort vient clore le récit dans les deux cas sans toutefois le 
résoudre : quand Keller s’effondre dans les bras de l’homme qu’il a calomnié, il le prie une dernière fois 
pour son aide (« Oh Father! Quickly, help me! ») ; alors que Bruno gît sous les décombres, Guy l’implore 
de passer aux aveux (« Bruno, can you talk a little? Can you tell the chief you have my lighter? » — « I 
haven't got it, it's on the island where you left it... » — « Bruno, don't keep it up, not at a time like this ! 
[...] » — « I'm sorry, Guy. I want to help you, but I don't know what I can do... »). 
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intelligibilité, ce n’est pas qu’il nous manque une première certitude rendant possible notre 
connaissance du monde en général, mais plutôt que cette paresse, cette crainte et cette timidité 
nous déforment, nous gardent dans un état d’inintelligibilité, nous rendent proprement 
inconnaissable ou méconnaissable.  
Et c’est bien une certaine mollesse qu’on retrouve dans bien des films. Celle-ci nous est 
apparue à la fin de la première section lorsqu’il était question de l’indifférence des témoins, et 
n’a cessé de revenir nous tarauder par la suite. Et c’est bien une certaine mollesse, une certaine 
nonchalance que l’on retrouvait chez ces personnages, tantôt cruels, tantôt comiques, incapables 
de se rapporter à leur propre jugement. Si la mise en scène d’Hitchcock nous montre 
l’impossibilité de juger selon nos habitudes ou selon la morale ambiante, elle nous met aussi 
devant l’exigence de se forger soi-même un mode d’existence qui rende possible la 
reconnaissance de cette violence silencieusement à l’œuvre au sein de nos vies ordinaires. 
Quand la bienséance ou l’appartenance à la mondanité ne se traduit pas carrément par la 
malléabilité des individus par les conventions (Strangers, Lady Vanishes, Rope, etc.), la capacité 
de se fondre au sein d’un groupe passe par la connaissance de toute une série de réflexes, de 
gestes, de postures, de réponses convenues, attendues, exigées, ce qui s’accompagne le plus 
souvent d’une certaine hypocrisie, et de l’adhésion passive aux jugements convenus, prévisibles 
et arbitraires du plus grand nombre. C’est cette appartenance passive au réseau de relation qui 
entraîne une suite de conséquences paradoxalement imprévisibles, qui nous apparaissent avec 
une violence d’autant plus certaine qu’elle est généralement injuste. Inversement, l’individu qui 
se distingue de la sphère sociale est, dans le cas de certains personnages masculins, celui qui 
non seulement connaît les règles de cette mondanité, mais qui sait se les approprier d’une 
manière singulière, ou s’en distancer. Cette distinction révèle une force de caractère, empreinte 
d’une certaine arrogance qui peut très rapidement faire grincer la mécanique sociale, s’exposant 
à la réprimande. Dans le cas des personnages féminins, la réprimande est presqu’inévitable et 
d’une violence démesurée. Et cette force de caractère, cette capacité à assumer sa propre place 
et à prendre la responsabilité d’une voix propre à soi trouve son envers dans les antihéros 
hitchcockiens. Rares sont les cas exemplaires, et le plus souvent, ceux qui témoignent d’une fine 
compréhension de ces dynamiques sociales sont ceux qui sont à même d’en tirer profit à force 
de ruse : c’est un aspect qui fut maintes fois relevé, une opinion généralement admise à l’égard 
des films d’Hitchcock, que les personnages les plus intéressants sont souvent les « vilains », ces 
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personnages ambivalents que le spectateur est amené à craindre autant qu’à craindre pour ceux-
ci114.  
Dans Conditions nobles et ignobles (1993), Cavell parle de Confiance en soi d’Emerson 
comme constituant « virtuellement » une étude sur la honte : « Notre honte moralisée nous 
interdit les conditions de la vie morale, nous interdit la possibilité d’être responsable de notre 
vie, nous interdit de réagir à notre vie au lieu de la supporter stupidement ou de la justifier en 
automate [...] répondre de nous-mêmes » (1993, p. 108)115. Ne pourrions-nous pas en dire autant 
de l’œuvre d’Hitchcock ? N’avons-nous pas remarqué que dans nombre de films, « la peur des 
yeux d’autrui [...] nous boucle dans une prison constituée par la honte » (p. 107) ? Qu’on nous 
montre avec quelle urgence il faudrait savoir dépasser cette honte qui nous interdit d’être 
responsable de nos vies ? Si l’on peut à bon droit ajouter Hitchcock à cette lignée de 
perfectionnistes moraux, c’est parce qu’il appelle de ses vœux la création d’une nouvelle 
humanité, ou l’avènement de notre humanité, qu’il exhorte chacun d’entre nous à cette tâche 
                                                 
114 Qu’est-ce que cela veut dire ? Que les « vilains » sont les personnages les plus exemplaires de cette 
éthique de la responsabilité hitchcockienne ? On a parlé de la responsabilité comme d’une condition de 
la vie éthique. C’est dire que les antihéros hitchcockiens sont comme étrangers à la vie éthique, qu’ils ne 
sont pas encore en mesure de se montrer à la hauteur de la condition humaine : demeurant esclaves de 
leur servilité, niant leur propre voix, c’est comme s’ils niaient leur propre humanité. Tandis que les « 
vilains » sont précisément de ceux qui participent de ce monde de manière active, bien qu’agissant dans 
l’ombre : non seulement sont-ils acteurs, mais ce sont eux qui, dans le plus grand secret, parviennent à 
distribuer les rôles. Mais cette participation est strictement négative : ils ne cessent d’instrumentaliser 
les individus qui les entourent, les considérant strictement comme des moyens en vue d’une fin, niant 
chez eux le caractère d’une responsabilité morale. 
115 « Un texte comme « Confiance en soi » d’Emerson constitue virtuellement une étude sur la honte et 
perçoit ce que nous appelons à présent la société humaine comme une société dans laquelle la loi morale 
n’existe nulle part (ou presque). Sa perception se présente à lui sous la forme d’une vision des hommes 
comme « des punaises, du fretin », comme une « populace » ; Nietzsche parlera de « troupeau » (Emerson 
en parle aussi). C’est une perception violente d’un contexte de violence. Pour reprendre le mot 
d’Emerson, comment « nous sortons-nous » de là ? Comment devenons-nous confiants en nous-mêmes? 
Le pis que nous pourrions faire serait de nous fier à nous-même tel que nous sommes — c’est là 
simplement être l’esclave de notre servilité : c’est ce qui fait de nous du fretin. Nous devons devenir 
plein d’aversion pour cette conformité, ce qui signifie effectuer une conversion qui nous en éloigne, ce 
qui signifie transformer notre conformité, comme si nous avions à naître (à nouveau). Comment notre 
conscience de nous-mêmes — qui s’exprime à présent en honte, ou disons en gêne — fait-elle de nous 
autre chose que des humains ? Ailleurs (dans « Being Odd Getting Even »), j’ai essayé de montrer 
qu’Emerson s’en prenait à l’interprétation philosophique de la conscience de soi dans les versions 





difficile qui implique quelque chose de l’ordre d’une mort et d’une nouvelle naissance. Si nous 
ne nous manifestons pas, si nous ne devenons pas les acteurs volontaires de notre vie, on 
désespérera encore longtemps dans l’attente d’une communauté d’hommes et de femmes libres. 
Selon Rothman, les films d’Hitchcock ne poseraient pas la question kantienne « que dois-je 
faire? », mais demanderaient plutôt « comment vivre ? », « quel genre de personne est-ce que 
j’aspire à être ? », rapprochant ces films des comédies de remariage :  
« What is sought, and achieved, in comedies of remarriage is a new perspective. It 
is a philosophical perspective insofar as the knowledge it makes possible is self-
knowledge, the self-awakening to its own condition, the reality that it is in the 
process of becoming, that it stands in need of creation » (2014, p. 5).  
Ainsi, le suspense hitchcockien hériterait-il à sa manière de ces questions et de ce registre de 
pensée morale, nous montrant la nécessité et l’exigence d’une création de soi, laquelle implique 
l’acquisition d’une certaine connaissance de soi, ou la reconnaissance de notre condition 
humaine et la reconnaissance de l’humanité d’autrui, mais aussi une prise de conscience de ce 
que nous sommes individuellement, de ce que nous avons été et de ce que nous aspirons à être.  
Ainsi, il ne s’agit pas de s’arracher du monde des relations (c’est précisément ce désir d’une vie 
absolument privée qui nous détourne de la vie éthique ou nous éloigne de sa possibilité, qui 
retarde notre arrivée au monde — la création de soi par soi), mais d’entrer dans des rapports qui 
nous composent et qui nous permettent d’aller au bout de ce que nous pouvons. Pour reprendre 
la formule spinosiste, il nous faut parvenir à « l’art d’organiser les bonnes rencontres ». Le 
problème, c’est que je ne sais jamais à l’avance quels sont les rapports qui me composent ou me 
décomposent, quels sont les rapports qui augmentent ma puissance et ceux qui me séparent de 
ce que je peux — au risque d’en mourir. D’où l’ambiguïté inhérente aux couples hitchcockiens, 
le fait qu’on ne sait jamais si tel mariage est une bénédiction ou une malédiction, s’il est 
condition pour devenir ce que l’on est ou s’il n’est pas plutôt condamnation à une vie 
malheureuse. Il faudrait d’abord faire l’expérience de ces rapports pour en juger — mais n’est-
ce pas là justement courir le risque de diminuer notre puissance d’agir, de subir les contrecoups 
de l’expérience au point d’être brisé par elle ? N’a-t-on pas vu que nombre de personnages 
rencontraient leur destin en un éclair — il n’aura fallu qu’une seconde pour qu’Henry Fonda 
soit victime d’une méprise qui ne cessera plus de se répéter ; idem pour Carry Grant, qu’on 
prend à tort pour George Kaplan (ou à l’inverse, que les autres prennent pour Roger Thornhill 
et ne croient pas un traitre mot sortant de sa bouche de publicitaire) ; Janet Leigh n’aura pas 
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même passé une nuit au Bates Motel avant de rencontrer son destin... Encore que l’art 
d’organiser les bonnes rencontres renvoie non pas au fait d’être livré à l’expérience, mais relève 
plutôt d’un certain apprentissage, ou du moins d’un savoir-faire pratique qu’on pourrait 
rapprocher, il me semble, d’une disposition à l’improvisation. On se fait souvent une idée fausse 
de l’improvisation, idée selon laquelle l’improvisation ne serait qu’un laisser-aller, une réponse 
spontanée, qu’elle ne suppose aucun travail de préparation, ni aucun travail sur soi. Or, il faut 
une grande maîtrise de soi pour acquérir la souplesse, la dextérité et la disponibilité nécessaire 
à une improvisation exemplaire — en témoigne tant les acteurs de la scène et de l’écran que les 
musiciens : sans ce travail, l’improvisation est condamnée à la reproduction de clichés et de 
lieux communs, de « phrases » toutes faites, involontairement ou inconsciemment préparées 
d’avance, produisant précisément ce que l’on voulait éviter en recourant à l’improvisation. 
Ainsi, « l’art d’organiser les bonnes rencontres » est-elle une autre manière d’en appeler au 
contrôle de sa propre expérience, ce qui n’est pas la même chose que d’en déterminer à l’avance 
les conséquences ou les conclusions. Au contraire, ce contrôle consiste en cette attention 
rigoureuse, ce souci de ne pas rabattre notre expérience sur des chemins mille fois battus : 
comme le dit Stanley Cavell, « c’est nous vouer à accepter les indications de notre expérience, 
mais pas ses ordres » — encore nous faut-il tenir notre expérience comme étant digne d’intérêt 
(À la recherche du bonheur, 1993, p. 18). Aussi bien dire que cette disposition n’est rien d’autre 
que la condition de possibilité à l’émergence du nouveau :  
« devenir digne de ce qui nous arrive, donc en vouloir et en dégager l’événement, 
devenir le fils de ses propres événements, et par là renaître, se refaire une naissance, 
rompre avec sa naissance de chair. Fils de ses événements, et non pas de ses œuvres, 
car l’œuvre elle-même n’est produite que par le fils de l’événement » (Deleuze 1989, 




Il y a quelque chose de littéralement prodigieux dans ce parcours qu’effectue Roger 
Thornhill, quant à la transformation qui s’opère en lui sur ce trajet. Par un concours de 
circonstances, on le prend pour un autre, on lui assigne un nom auparavant inconnu (aussi, on 
le confond avec un autre précisément parce qu’il ne portait pas attention au fait qu’on appelait 
un certain « Georges Kaplan », et qu’indifférent à ce qui se passait autour de lui, il a levé la 
main pour demander un serveur). Non seulement on le confond avec un autre, mais on cherche 
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à porter atteinte à sa vie à la suite de cette identification erronée : une organisation criminelle le 
croit être un agent fédéral à leur poursuite ; il doit mourir pour que ce complot puisse être mené 
à terme. Miraculeusement, Thornhill s’en tire : image fabuleuse que de le voir au volant, frôlant 
la mort de peu et parvenant à fuir116. On l’accuse de crimes mineurs : conduite en état ébriété, 
vol de voiture, etc. Tentant de donner sa version des faits, il se couvre de ridicule et se voit 
contraint de mener sa propre enquête. Il s’inscrit au nom de Kaplan au bureau de l’hôtel, enfile 
son veston, qui n’est manifestement pas à la bonne taille ; il répond même à son téléphone — à 
l’autre bout du fil, les ravisseurs en concluent qu’il est bel et bien l’homme qu’ils recherchent. 
Ainsi, il s’embourbe dans l’identité d’un autre, un autre absolument fictif, une place laissée 
vacante. Une transformation s’amorce au moment où il endosse le nom de Kaplan, qu’il accepte 
de le reconnaître comme le sien. Il s’inscrit dans la fiction d’un autre pour en déterminer 
l’orientation et la fin. Endossant ce nom, il en prend ainsi la responsabilité, et retire à Vandamm 
le pouvoir de commander, de diriger : il prend part au travail d’écriture et vient rivaliser sur les 
privilèges de l’auteur. C’est une aventure toute prométhéenne : il vole non seulement ce nom, 
mais il s’arroge aussi des droits sur celui-ci (le nom de Kaplan, mais également le sien : le film 
se conclut sur un mariage, soit l’union de Mr & Mrs Thornhill) et le droit d’en déterminer le 
sens, prenant ainsi la responsabilité de ses actions. Ce pouvoir, il se l’approprie comme l’acteur 
de ce rôle. Pour contrer Vandamm, il lui faudra compter sur l’aide du Professor, autre figure de 
metteur en scène (c’est la CIA117 qui, au départ, a créé ce rôle, qui n’était qu’un nom vacant, un 
« decoy », dont l’ennemi s’est occupé lui-même à en affiner les traits). C’est aussi l’agent du 
                                                 
116 Hitchcock fait subir à Cary Grant quelque chose d’analogue à ce que Grant faisait subir à Bergman 
dans Notorious : que cela lui serve de leçon. Ou plutôt, il lui fait subir la même chose, être dans un 
véhicule alors qu’une personne en état d’ébriété est au volant, mais il est, cette fois-ci, seul à bord. Il n’a 
plus la distance et le contrôle sur la situation qu’il avait lorsque Bergman en assurait la conduite 
approximative. 
117 Le film fait plus souvent référence au FBI qu’à la CIA, comme dans cette remarque que Vandamm 
(James Mason) lance à Roger Thornhill (pour ne pas dire Cary Grant) : « Has anyone told you that you 
overplay your various roles rather severely? […] It seems you fellows could stand less training from the 
FBI and more from the Actors' Studio… ». À la suite de l’assassinat de Mr. Townsend, un fondu une 
portion non-négligeable d’un panneau servant davantage à montrer le reflet du Capitol), mais où l’on 
peut néanmoins lire « …TELLIGENCE AGENCY ». Raison pour laquelle j’identifie le personnage de 
Leo G. Carroll comme un agent de la CIA. L’ambiguïté est néanmoins conservée durant tout le film, en 
témoigne le premier échange entre Thornhill et le Professor : « You're police, aren't you? Or is it FBI? » 
— « FBI, CIA, ONI. We're all in the same alphabet soup. » — « You can stick this in your alphabet 
soup. I had nothing to do with that killing. » 
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CIA qui éveillera Thornhill aux risques auxquels il a exposé Eve Kendall, leur agente, et lui 
offrira la chance de réparer ses torts en mettant en scène sa propre mort. Or, une fois sa partie 
de la pièce complétée, la CIA l’enferme dans une chambre d’hôpital : on lui a fait croire que 
Eve serait affranchie de toutes ces énigmes politiques, mais elle est abandonnée à son propre 
sort. C’est à ce moment que l’improvisation entre en jeu : Thornhill ne rivalise plus seulement 
avec Vandamm, mais aussi avec la CIA. Le pouvoir de composition, il se l’approprie en tant 
qu’acteur, et c’est comme acteur qu’il tourne le dos aux metteurs en scène que sont Vandamm 
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